

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक  
लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

---

प्रकाशक

अयोध्याप्रसाद गोयलीय,  
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ,  
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

---

प्रथम संस्करण

१९५६

मूल्य ढाई रुपया

---

मुद्रक

विद्यामन्दिर प्रेस (प्राइवेट) लि०,

डी० १५।२४, मानमन्दिर,

बनारस

## भूमिका

व्यक्तिक निबन्ध (Personal Essays) की शृङ्खलाके इन शृङ्खलाबद्ध लेखोंका मेरे व्यक्तिगत जीवन और चिन्तनसे निकटका सम्बन्ध है। मानवीय सह-अनुभूतिके व्यापक नियम के अनुसार इनका दूसरोंके लिए भी रोचक और उपयोगी होना स्वाभाविक है—इसीमें इस लेखमालाके प्रकाशनकी सार्थकता है। 'मुझे आपसे कुछ कहना है' के पश्चात् ऐसी निबन्धमाला की यह मेरी दूसरी पुस्तक है।

फंलास,  
लिकन्दरा-आगरा }  
मई १९५६

—राधा



## अनुक्रम

### प्रथम खण्ड

१. मुझे भी कहना है	...	८
२. नवाल बनाम मिगरेट	...	१४
३. मैं मार्ग बनाता हूँ	...	१८
४. शिकन भी और जवानी भी	...	२३
५. अपनी कहूँ या आपकी ?	..	२८
६. आप रावियन बनेंगे ?	...	३४
७. मैं मोचने लगा	...	३८
८. रातोंरात अमीर	...	४४
९. एक अत्र्याय और	..	४८
१०. सजावटके आगे	...	५६
११. हड्डियोंका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ	...	६२
१२. यह प्रेम-नमस्चा !	...	६८
१३. मैं यहाँ हूँ	...	७४

### द्वितीय खण्ड

१. नबने बड़ी माँग	..	८३
२. बचपन कितना—बुढ़ापा कितना	...	८०
३. चाँया प्यार	..	८५
४. ज्ञानकी नीक	..	१०३
५. मजिल दूर है !	..	११०
६. मेरे भाषन ये हैं !	...	१२१
७. मेरे अट्टार्डिन	..	१२८
८. बडा राम	..	१३८
९. माला यो फेरिये	..	१४८
१०. क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?	...	१४४



[ प्रथम खण्ड ]



## मुझे भी कहना है

एक आदमीने एक रात एक सपना देखा ।

उसने देखा कि वह नगरकी चौडी सडक पर अकेला चला जा रहा है । सडक मुनसान पटी है—कोई दूसरा उस पर चलनेवाला नहीं है । चलते-चलते अचानक पाम ही, पीछेकी ओरसे एक अनि कोमल, मीठे रमणी-रूपकी आवाज आई—“मुनिये ।”

उसने गर्दन घुमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोई न था । विस्मय पूर्वक चारो ओर उसने दृष्टि दीडाकर देखा पर वही कोई भी न दीख पडा । उस स्वरको अपने कानोका कोई भ्रम मानकर वह आगे बढ़ चला ।

कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेकी ओरसे ही उसके कानोमे आवाज आई—  
“ठहरिये !”

उसने उमी प्रकार चौंकर देखा, इस बार भी वहाँ कोई न था । आश्चर्य-चकित और कुछ भयभीत-भा वह ठुठ और आगे बढ़ गया । दूसरी बारता यह स्वर विशेष गम्भीर, मुद्दू और स्निग्ध, किमी पुरखा था ।

तीसरी बार फिर उनके कानोमे उमी प्रकार एक तीसरी आवाज आई । अबकी बार किमीने उसका नाम लेकर पुकारा और उसके साथ ही उसकी आंख खुल गई । उसने अनुमान किया, यह तीसरी गम्भीर और प्रत्यक्ष कोमल आवाज भी किमी पुरख की ही थी ।

जागकर वह अपनी कल्पनाके सपनामे उस तीसरी आवाजोके दुनारमे लगा । वह अपने मन्दि-पता पूरा दल लगाकर सोचने लगा कि आखिर वे आवाजे उनमे क्या बतना चाहती थीं ? उन तीसरी सपनामे उनके मित्र सचमुच बडा लस और साथ ही मुद्दू आनन्दका नामान था । जिनकी से आवाजे थी वे उमे स्वप्नमे दीख जाते तो ज स्वप्न गितना सुन्दर ही जाता !



यही सब सोचते और पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नींद आ गई । रात उस समय तक पूरी नहीं हुई थी ।

आँख झपके ही उसे दुबारा फिर वही स्वप्नका दृश्य दिखाई दिया— वह उसी सड़कपर चला जा रहा है । “सुनिये” ! उसने पहले वाली आवाज़ फिर सुनी । गर्दन घुमाकर उसने देखा, एक अत्यन्त रूपवती तरुणी, जो सम्भवतः नगरकी सबसे अधिक सुन्दर नवयुवती थी और जिसके साथ दो-एकवार उसकी सतृष्ण आँखे चार हो चुकी थी, उसके पीछे मानो तेजीसे चलकर उसके समीप आ गई थी । उसकी आँखोमें एक अनिवार्य आकर्षण और कोई गहरा निवेदन भी था । इस आदमीने ज्योही उसकी ओर घूमकर उससे कुछ कहना या उसकी अगली बातको सुनना चाहा, वह एकदम अदृश्य हो गई । उसे फिर देख पानेके अपने प्रयत्नोंमें विफल होकर वह हताश अपनी राह पर बढ़ चला ।

“ठहरिये !” पिछले स्वप्नकी दूसरी आवाज़ उसके कानोंमें दुबारा आई । घूमकर उसने पहचाना, नगरका सबसे बड़ा शासन-अधिकारी, जो नगरका सबसे बड़ा धनिक भी था उसे हाथसे स्कनेका संकेत कर रहा था । उसके स्वर और दृष्टिमें प्रसन्नता और स्नेहकी भावना छलक रही थी । पीछेकी ओर पग लौटाते ही यह मूर्ति भी अदृश्य हो गई ।

वह स्वप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा आगे बढ़ा ।

तीसरी आवाज़, अपने नामकी पुकार—इस पुकारमें पिछले स्वप्नकी वही दृढ़ता और मिठास अब भी ज्योंकी त्यों थी—उसने फिर सुनी ।

फिरकर उसने देखा, नगरका सर्वाधिक प्रिय लोकनायक—जिसकी सहृदयता और बुद्धिमत्तापर सारा नगर मुग्ध था और जिसे नगर-शासक अपना सबसे बड़ा मित्र और पथ-प्रदर्शक मानता था—अपना हाथ मानो उसका हाथ लेनेके लिए बढ़ाये हुए उसे पुकार रहा था । नगरका ही नहीं, सारे राज्यका वह सबसे अधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावशाली पुरुष था । लेकिन आगे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही वह मूर्ति भी अदृश्य हो गई और स्वप्न देखनेवाला व्यक्ति दुबारा जाग उठा ।

इस स्वप्नका अर्थ क्या था ? स्वप्नोंका क्या कुछ अर्थ भी हुआ करता है ?

स्वप्नोंका कुछ अर्थ होता ही या न होता हो, इनका अर्थव्यय है कि कुछ स्वप्न सुन्दर होते हैं—उन स्वप्नोंको देखते समय मुख मिलता है और उनकी यादकी मिठास भी कुछ समय तक बनी रहती है । कुछ स्वप्नोंमें देखनेवाले को कभी-कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मनाना भी मिल जाता है ।

जिन तीन व्यक्तियोंको इन आदमीने दूसरे स्वप्नमें देखा उन्हें वह पहले-से ही जानता था, उनके कृपा-पूर्वक सम्पर्कमें आनेकी कभी-कभी उनमें कुछ कामना भी की थी और उनके सम्पर्कको अगला नवम् बड़ा मुख और नौभाग्य मान सकता था । इनके निकट सम्पर्कको वह अति दुर्लभ भी मानता था । उन तीनों मूर्तियोंकी याद करते-करते वह कुछ देरके लिए विद्यार्थिनेर पड़ा हुआ एक गहरे मुँहमें नहा उठा ।

और तब उसे ध्यान आया कि वह केवल एक लम्बा ही था । वह केवल एक झूठा दृश्य ही था, इन बातको उसके मनमें एक टीन भी कमक उठी । निस्तदेह, इसमें उनके मनको एक पीड़ा भी हुई ।

वह सोचने लगा—क्या यह बिलकुल अनन्वय है कि यह सुन्दरी नचमुच उसमें कुछ प्रेम करती हो या आगे कर सके; उन राज्याधिकारीकी कृपा-दृष्टि और उस नवमान्य लोपनायककी सहृदय मित्रता उसे कभी प्राप्त हो सकती हो । सोचते-सोचते उनके हृदयमें उन तीनोंके सम्पर्ककी कामना स्पष्ट रूपमें जाग उठी ।

अज्ञानकी स्वप्नगी एक नई विशेषता उनकी स्मृतिमें कभीप उठी । पहले स्वप्नमें उनमें केवल आवाजे सुनी थी और जानकर उन आवाजोंका अर्थ जानने और उनके बोलनेवालोंका रूप देखनेकी कामना भी थी थी । स्वप्नकी इन विशेषताका ध्यान करने ही हर्ष और आश्चर्यकी एक भावना उनके हृदयमें उबल पड़ी । स्वप्नकी स्मृतिमें उनकी कुछ झटझटकी वेश गर् ।

यिनी सुन्दर स्वप्नको रक्षा करनेपर दुबारा देस गहना और इच्छा-नुमा ही उसकी कुछ गहनाइयोंमें भी जा लगना एक गहना सुन्दर अनुभव

है। इस प्रकारका अनुभव स्वप्नकी सार्थकताको सिद्ध नहीं तो कुछ न कुछ पुष्ट अवश्य करता है। स्वप्नकी सार्थकताको नहीं तो, उस स्वप्न देखनेवालेकी इच्छाकी सार्थकताको तो वह अवश्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर देता है।

क्या आपको कभी इस प्रकारका—किसी इच्छित स्वप्नको अधिक विस्तारके साथ द्वारा देखनेका अनुभव हुआ है ?

मेरे कुछ मित्रोंको, और एक-आधवार सम्भवतः मुझे भी ऐसा अनुभव हुआ है। लेकिन इस लेखमें या इस मालाके अगले लेखमें मुझे स्वप्नो और इच्छाओंकी सार्थकताकी बातें नहीं कहनी हैं। स्वप्नो और इच्छाओंका मेरे और आपके जीवनमें कैसा स्थान है, मैं स्वयं अच्छी तरह नहीं जानता और जिन बातोंका मेरे और आपके दैनिक जीवनसे सीधा, महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध नहीं है, उनमें मेरी रुचि भी नहीं है।

उस आदमीने पहली बार जो सपना देखा वह स्वप्न न होकर सच्ची घटना होती तो उससे यह अभिप्राय तो निकाला ही जा सकता था कि ये तीनों व्यक्ति उस आदमीसे कुछ कहना चाहते थे।

और दूसरी बारके दर्शनसे यह भी थोड़ा-बहुत अनुमान लगाया जा सकता है कि ये सभी किस प्रकारकी बात कहना चाहते थे। उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति और दृष्टि से वह आदमी अनुमान लगा सकता था कि वे स्नेह और अनुकम्पा की ही कोई बात उससे कहना चाहते थे।

१. वैसे, मैंने कहीं पढ़ा है कि हमारे आर्य पूर्वजोंको मध्य एशिया से भारतकी ओर बढ़नेकी पहली प्रेरणा एक स्वप्न-द्वारा ही प्राप्त हुई थी। सम्राट् अशोकको, एक गहरी निराशाके समय स्वप्न-जैसी अवस्था में ही अपने कार्यक्रमके उज्ज्वल भविष्यका दर्शन हुआ था। स्वतन्त्र भारतकी राष्ट्रिय पताकामें अशोकके धर्म-चक्रका स्थान सम्भवतः उस सम्बन्धमें भी कुछ सार्थकता रखता है। अस्तु, यह केवल प्रसंगवश है।—लेखक।

उन तीनोंके बाजे हुए तीन विभिन्न मन्त्रोंका एक सर्व-निष्ठ अर्थ अच्युत था; और वह था, 'मुझे आपने कुछ कहना है, और कोई प्रिय बात कहनी है।'

और उन पंक्तियोंके लक्ष्य, मुझको भी इनके पाठक, आपने कुछ कहना है।

उन आदमीकी दृष्टिमें उन तीनों व्यक्तियोंका जो मूल्य था, वह आपकी दृष्टिमें मेरा नहीं हो सकता। उन तन्त्रीका निमंत्रण-भंग मौन्दर्य, उन शान्तिका कृपा-पूर्ण सामर्थ्य और उन जन-नायककी आकर्षणशील दृष्टिमत्ता मुझमें संसारके किसी भी व्यक्तिके लिए नहीं हो सकती; फिर भी उन तीनों मूर्तियोंके और मेरे कथनोंमें एक सजार्नाय दम्भु आपको सिद्धेगी।

उन मूर्तियोंमें उन आदर्शोंमें केवल एत-एक शब्द रहा, और उसे मोचना पडा—'उन्हें मुझने कुछ कहना था, कोई प्रिय-भी बात।' लेकिन वे कह नहीं पाये।

मैं आपसे अगले लेखोंमें हजारों शब्द—सम्भवतः पत्तियों हजारोंके लगभग शब्द कहूँगा, और उन्हें सुनकर आपको भी मोचना पड़ेगा,—'उन लेखकोंको कुछ कहना था, सम्भवतः कुछ अच्छी-सी बातें ही; लेकिन यह वह नहीं पाया!'

इन 'कहनेकी' और कहकर भी 'वह न पानेकी' शायंकाता उन स्वप्न-दर्शियोंकी तरह सम्भवतः आप भी देखेंगे।

उन लेखमान्ताकी अगली पंक्तियोंको पढ़कर उनके शरीरोंमें शान्ति आपको स्वयं ही कुछ मोचना पड़ेगा।

वह मोचना आपके लिए प्रिय भी होगा और अच्छा भी !



## सवाल बनाम सिगरेट

“साहब, इस समय एक सवाल है।”

“सवाल क्यों ? सिगरेट क्यों नहीं ? मैं सवाल नहीं चाहता, मुझे सिगरेट दो।” विछौनेपर पड़े हुए घायल कप्तानने अपने नौकरकी बातका उत्तर दिया।

नौकरने सफेद दवाके सफूफमें लपेटकर एक सिगरेट कप्तानके पाइपमें खीसकर सुलगा दी। वह सिगरेट पीने लगा। नौकर दूसरे काममें लग गया। सिगरेटका धुआँ गलेमें उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्द एकदम हलका हो गया।

कप्तानको लड़ाईके मोर्चेपर गहरी चोट आई थी और उसका स्वामि-भक्त नौकर किसी प्रकार उसे मैदानसे उठाकर उसके घर ले आया था। फ्रौजकी वह टुकड़ी दुश्मनकी गोलियोंसे लगभग भून ही दी गई थी, जो घायल सिपाही मैदानमें गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हें भी वही पड़े-पड़े कुछ समय बाद दम तोड़ना पड़ा था। दुर्भाग्यवश घायलको उठाने और उनकी चिकित्साका कोई प्रयत्न नहीं हो पाया था। इन कप्तान साहबके अपने घर जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फ्रौजी अधिकारियोंको पता तक न था और वे इनकी गिनती मरे हुए सिपाहियोंमें ही कर चुके थे।

कप्तानके पास एक दवा थी जिसका धुआँ सिगरेटमें लपेटकर पीनेसे शरीरका कोई भी दर्द कुछ घंटोंके लिए तुरन्त दूर हो जाता था। इसी दवाके सहारे वह निश्चिन्त भावसे अपने गाँवके घरमें आराम कर रहा था।

हर दूसरे-तीसरे घंटे कप्तानको सिगरेट देनेकी उस नौकरको आज्ञा थी। अगली बार जब वह सिगरेट देने आया तब फिर उसने कहा—

“साहब, एक बात—”

“वात कुछ नहीं। सिगरेट नाओ और मोज करो। तुम्हें कोई चीज चाहिए?”

“नहीं नाहव, लेकिन—”

“तब फिर लेकिन बेकिन कुछ नहीं। सिगरेट नाओ और अपना काम करो।”,

नीकर जानता था कि साहबको ज़रा भी अधिक बोलनेके लिए प्रेरित करना उनके लिए हानिकारक होगा। चिबग होकर वह चुप हो जाता था।

सिगरेटकी दवा कई दिनमें चलने-चलते अब समाप्त हो गई थी, और गाँवके जिस डाक्टरने वह दवा बनाई थी वह मर चुका था। वह दवा अब कहाँसे आये, और दवा न आ सके तो कप्तानको गहरके अस्पतालमें स्थायी रूपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहुँचाया जाय, ये ही प्रश्न नीकरके मनमें चक्कर लगा रहे थे, और उन्हे ही वह कप्तानके सामने रखना चाहता था। लेकिन कप्तानके कठिन स्वभाव और हठधर्मों के कारण वह अभी तक अपनी दान उनके नामने नहीं रख पाया था।

अगली बार कप्तानको निगरेट देने हुए नौकरने कहा—

“नाहव, यह आगिरी निगरेट है।”

“लाओ आगिरी निगरेट, यह पहनी जैनी ही अच्छी है।” कप्तानने उनके हाथने निगरेट लेने हुए कहा और धुआँ उगलने लगा।

तीन घंटे बाद उन कप्तान, और उनके नौकरपर जो रुज बोनी उम्रता अनुमान थाप भी कर सकने है।

बिजिल्ला विज्ञानका एक अंग है जिसे ताल्कानिक बिजिल्ला या कता सहारा First Aid कहते हैं।

उन पहले नकारेने बीमारी या चोट थोड़ी देखने लिए प्राय सब जाती है और पीठितको कुछ आराम भिन जाता है, लेकिन यह पहला महारा रोगको दूर नहीं कर पाता। उन पहले महारेका रोग काल का महारा लिया जाता रहे और महारेके न्यायी निवारणका प्रयत्न न किया तब को यह पहला महारा बहुत हानिकारक भी हो सकता है। रोग दानने दखल

भीतर ही भीतर और तेजीसे फैलकर शरीरको, और भी घातक हानि पहुँचा सकता है ।

लेकिन आजकी दुनिया अपने सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी रोगोके मामलेमें ऐसे पहले सहारोंके ही पीछे पड़ी हुई है ।

दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओको सोचते नहीं, उनके सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निर्वन्ध हो जाना चाहते हैं । उन समस्याओसे एकदम बच जाना चाहते हैं ।

वे कहते हैं 'हमें रोटी चाहिए, जमीन चाहिए, दूसरोपर इतना-इतना अधिकार चाहिए ।'

वे इन चीजोंके लिए आपसमें संघर्ष करते हैं । इन्हे पाते हैं और खोते हैं । फिर पाते हैं, फिर खोते हैं । उनके संघर्षोंका अन्त नहीं होता ।

"तुम्हारी समस्याओका हल रोटी, जमीन और अधिकारोंके लिए पारस्परिक संघर्षमें नहीं, संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कलाके विकासमें है ।" कोई उनसे कहता है ।

"संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कला फुर्सतके समयकी बातें हैं । इन चीजोंका भी हम थोड़ा-बहुत विकास कर ही रहे हैं । लेकिन यह संघर्षका युग है । इस समय तो हमारा मुख्य काम सिर पर आई हुई लड़ाईको जीतना है; रोटी, जमीन और अधिकारको ही पहले अपने हाथमें सुरक्षित करना है ।" वे कहते हैं ।

और फुर्सतका समय कभी नहीं आता । उनका संघर्ष और संघर्षका उद्देश्य कभी पूरा नहीं होता ।

जितने समयसे वे गिर-गिर पड़ती वालूकी दीवारको उठानेका प्रयत्न करते आये हैं, उतनेमें शरीर मिट्टीके दस घर बना सकते थे । लेकिन हर वार जब उस दीवारका कोई हिस्सा गिर जाता है तब वे कहते हैं, "बस इतना ही हिस्सा तो गिरा है । दूसरी मिट्टीकी पूरी दीवार बनानेकी अपेक्षा इसे सुधार देनेमें कम समय लगेगा ।"

जब उनसे कोई कहता है ! "साहब, कला—"

तो वे कहते हैं, "कला क्यों ? व्यवसाय क्यों नहीं !"

जब उनसे कोई कहता है ! "साहब, धर्म—"

तो वे कहते हैं, 'धर्म क्यों ? आधुनिक राजनीति क्यों नहीं ?"

जब उनसे कोई कहता है, "साहब, मास्कृतिक शिक्षा—"

तो वे कहते हैं, "सास्कृतिक शिक्षा क्यों ? उद्योग क्यों नहीं !"

जब उनसे कोई कहता है, "साहब, प्रेम—"

तो वे कहते हैं, "प्रेम क्यों ? स्त्री क्यों नहीं ! (या कोई कोई : "पुरुष क्यों नहीं !")

जब उनसे कोई कहता है । "साहब, शान्ति—"

तो वे कहते हैं, "शान्ति क्यों ? विजय क्यों नहीं !"

जब उनसे कोई कहता है, "साहब, एक सवाल—"

तो वे कहते हैं, "सवाल क्यों ? सिगरेट क्यों नहीं ?"





## मैं मार्ग बनाता हूँ

पिछले लेखमें मैं कुछ 'सामूहिक'-सा हो गया हूँ, लेकिन मेरा अभिप्राय सामूहिकसे कही अविक ऐकिक या व्यक्तिगत है। जो बात समूहपर लागू होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लागू होती है।

आपकी कुछ समस्याएँ हैं—पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम-सम्बन्धी। प्रभावसे मेरा मतलब समाजके साथ आपके प्रिय या अप्रिय सम्बन्धोंसे है, प्रेमसे मतलब यहाँपर केवल विपरीत जाति—पुरुषके लिए स्त्री और स्त्रीके लिए पुरुष—के प्रति आकर्षणसे है।

निस्संदेह ये हमारे समाजकी, और इनमेंसे कोई न कोई व्यक्तिगत रूपमें आपकी निजी भी समस्याएँ अवश्य हैं।

इस लेखमालामे मैं पहले लेखके परम बुद्धिमान्, लोक-प्रिय मित्रका अभिनय स्वयं करना चाहता हूँ।

मैं मानता हूँ और आपको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीनों मूर्तियोंमें सबसे ऊँचा पद उसीका था—मैत्री-पूर्ण बुद्धिमत्ता शक्ति और सौन्दर्यसे ऊपरकी वस्तु है।

मैं आपको अत्यन्त सहृदयता और सहानुभूतिके साथ ऊँची बुद्धिमत्तासे भरी कुछ बातें इस लेखमालामे बताना चाहता हूँ।

तब फिर मैं संसारका एक अत्यन्त सहृदय और बुद्धिमान् व्यक्ति हूँ। निस्संदेह मैं हूँ, और आपको अभी बताना हूँ।

अगर भारतकी सबसे ऊँची पार्लिमेंटके विचारक अपनी किसी अत्यन्त जटिल राष्ट्रिय या अन्तर्राष्ट्रिय समस्याको सुलझानेके लिए मेरे पास मेरे कैलास आश्रममें आना चाहें तो मैं उन्हें यह नहीं लिखूँगा, "नहीं, नहीं साहब, इस मामलेके लिए आप मेरे पास न आइए। मैं कोई राजनीतिज्ञ

या विशेष बुद्धिमान् नहीं हूँ।" बल्कि पूरे हृषंके नाय उन्हें पूरी आत्मा दिलाते हुए अपने आश्रममें आनेका निमंत्रण दूंगा।

उम सिलसिलेमें मैं परिचय और समीपताके नाते तीन और व्यक्तियोंको निमंत्रित करूंगा। एक तो आगराके अपने किसी धनिक मित्र, मन्मथनः सेठ मीतल या भागवं साहवको, दूसरे टीकमगढ़में चतुर्वेदीजीको और तीसरे एक और सज्जनको, जो इन पक्तियोंको लिखते समय सायब बनारसमें होंगे और जिनका नाम मैं, अगले लेखकी रोचकताके विचारमें, यहां न बताने कर आगे किसी लेखमें बताऊंगा।

नेठजी या भागवं साहव अम्यागतोंकी मेहमानदारीका खर्च उठा लेंगे। चतुर्वेदीजी, जो अखिल भारतीय पत्रकार मंडलके अध्यक्ष भी हैं, प्रेसों, पत्रों और व्यक्तियोंके साथ आवश्यक निज-पटौया पूरा काम सम्पादन लेंगे, और वह तीसरे सज्जन नभाकी मुख्य पारंपराहीका सुन्दरना और सफलतापूर्वक संचालन कर लेंगे। उम समयमें खर्चकी रकम अगर नेठजी या भागवं साहवकी सहाय्यमें किसी कारण बढ जायगी तो वे अपनेमें बडे धनपतियोंमें जितनी भी चाहे रकम वसूल कर लेंगे क्योंकि क्षेत्रके नाते उनकी उनतक पहुँच है। मामला दूसरे पत्रकारोंकी सहायताका पड जायगा तो चतुर्वेदीजी देश-विदेशके अनेक बडे पत्रकारोंका सहयोग भी ले सकेंगे। और मेरे निमंत्रित तीसरे सज्जनको अपनेमें बडे किसी विचारगणे सहाय्यकी आवश्यकता नहीं पड़ेगी, यह मेरा पूरा विश्वास है। उनकी बुद्धिमत्ताकी विशेषता यह है कि दूसरोंकी समस्याओंका हल निजाननेमें कभी भी अपनी बुद्धिको दूसरोंकी बुद्धिके आगे या ऊपर नहीं रखते। यह दूसरोंकी समस्या का हल अपनी औरने कभी नहीं बताते, बल्कि उनकी ही बुद्धिको उगाती समस्याकी ओर एकाग्र और नुकीली होनेके लिए विद्यमान रहने हैं। दूसरोंके मामलेमें न्यय उन्हें ही बुद्धिमान् बना देनेकी जगह उन्हें कान बच्छी तरह घाती है।

भारतकी सदनमें ऊँची पार्लामेंटके विचारगणे सम्मत्या इन विचारगणोंके अनिश्चित दूसरा फोर्ड—नसारवा फोर्ड भी गजनीतिर, सहाय्य, उज्जना

या ईश्वर—नहीं हल कर सकता और वे स्वयं उसे अवश्य ही हल कर सकते हैं, मेरा यह पूरा विश्वास है। इस बातको उन विचारकोके सामने स्पष्ट रूपमें दिखा सकनेका यथेष्ट अभ्यास मुझे नहीं है लेकिन मेरे उन तीसरे अतिथिको है।

पार्लामेंटके उस अवैधानिक अधिवेशनमें मेरा व्यक्तिगत कार्यभाग यह होगा—

१—जंगलसे प्रतिदिन सदैवकी अपेक्षा कुछ अधिक लकड़ी खोजकर लाना। (यह अधिक लकड़ी मुझे प्रतिदिन उन दो-एक नये मेहमानोंके कारण लानी पड़ेगी जिनकी मैं प्रति शाम अपनी रसोईमें दावत किया करूँगा।)

२—वायु-सेवनके समय विचारकोको आस-पासके रमणीक वनकी सैर कराना।

३—अभ्यागतोमे जो तैरना न जानते होंगे और तैरना सीखनेके लिए राजी किये जा सकेंगे उन्हें यमुनामे तैरनेके लिए ले जाना।

४—विचारकोके साथ आये हुए उनके युवक लड़कों और वैसे ही लड़कियोंको (कुछ न कुछ तो इस तरहके 'दूसरी पीढ़ी'के लोग उन प्रौढ विचारकोके साथ आयेगे ही) हर शाम मेहमानोंकी दावतके बाद अपनी लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहानी सुनाना।

ये चार काम मैं अपने जिम्मे लूँगा, क्योंकि इनके लिए सबसे अधिक उपयुक्त मैं ही हूँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होंगे।

इस प्रकार आप कुछ न कुछ देख सकते हैं कि उन विचारकोका बड़ीसे बड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर आना विफल नहीं होगा, उन्हें कोई असुविधा भी नहीं होगी।

मेरे भरपूर बुद्धिमान् होनेमे क्या अब भी आपको कुछ सन्देह है ?

भरपूर बुद्धिमान् वह नहीं है जो बहुत जानता है; (सब कुछ तो शायद कोई भी आदमी नहीं जानता) भरपूर बुद्धिमान् वह भी नहीं है जिसका मस्तिष्क हर मामलेकी गहराईमें तेजीके साथ घुस सकता है, वल्कि भरपूर बुद्धिमान् वह है जो ठीक वस्तुको ठीक जगह रखना जानता है।

पैसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या और प्रभावका काम विद्या और प्रभाववालेके हाथ, मानसिक तीक्ष्णताका काम तीक्ष्ण मन वालेके हाथ ! आप मेरा मतलब देख रहे हैं ?

मेरे पड़ोस और परिचयमें बहुत-से ऐसे लोग हैं जो ज्ञानमें, धनमें, कौशलमें, विद्यामें, प्रभावमें, रूपमें, स्वभावमें, चरित्रकी दृढ़ता और सुन्दरतामें मुझमें आगे और बहुत आगे भी हैं । जब जिन विषयका मामला मेरे मामले आता है, मैं उनी विषयके अपनेसे बड़े हुए पड़ोसी या परिचितके हाथों वह काम टाल देता हूँ, उन मामलोंमें आगे अपना दिमाग नहीं घटाना, उनके हलका श्रेय भी अपने ऊपर नहीं लादना चाहता । यह ज्ञान मुझे आती है । इस कलाके प्रयोगमें जो व्यावहारिक कमियाँ और गतिभङ्गाएँ हैं उनकी चर्चा मैं किसीके सामने नहीं करता और स्वयं भी उनमें विचलित नहीं होता, मेरी बुद्धिमत्ताका रहस्य यही है ।

मेरी बुद्धिमत्ताका थोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि मैं अनग-प्रग मामलों-में बटे हुए व्यक्तियोंकी ओर और अपनी दृष्टिको नीमाने आते हुए वस्तुओंकी उपयोगिताकी ओर अपनी ममाईभर पूरी आँखें खुली रखता हूँ और मन्मथ मेरी आश्चर्य-जनक बुद्धिमत्ताका बड़ा भंडार उन अनाधारन व्यक्तियों और उन अमूल्य वस्तुओंमें ही है । उन अनाधारन व्यक्तियोंके कोर्त-कोर्त व्यक्तियों तो ऐसे हैं जिनके मन्मथमें अनाधारके बड़े-बड़े गेज-अनाध- 'इनमाइकलोपीटिया'-ओ ने हास्यास्पद गनतन्त्रयानियाँ की हैं और मैं उन्हें उन कोश-अनाधके मुकाबले कुछ अधिक ठीक जानता हूँ । अतिरिक्त जानता हूँ, क्योंकि उन कोशअनाधकारोंकी अपेक्षा मैं उन अनाधारन व्यक्तियोंके कुछ अधिक नमीप हूँ और इन दिनों भी हर महीने अनाधर पटे-पटे घटे उनमेंमें किसी-किसीका कुछ निश्चित काम कर देता हूँ ।

१. उदाहरणार्थ, काउण्ट सेंट जर्मेन, जिन्हें अनेक पाश्चात्य इनमाइकलोपीटियाओने महान् साहित्यिक और भौतिकीके रूपमें चिन्हित किया है और जिनके योरप के अधिकांश राजदरबार पिछली शताब्दीमें चिन्हित करने से और जिन्हें कभी न मरने वाला माना गया था उनमेंमें एक कहा जाता था ।

यह सब सुननेमें आपको कुछ विचित्र, अनहोना, अविश्वसनीय-सा लगता है। है न ? या फिर इससे जान पड़ता है कि मैं कोई बड़ा रहस्यपूर्ण और महान् आदमी हूँ !

मैं वैसा आदमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तियों और वस्तुओंके बारेमें जानता हूँ वे निस्सन्देह रहस्यपूर्ण और महान् हैं।

अब आप देख सकते हैं, किस बूतेपर मैंने इस पूरी लेखमालामे उस स्वप्नके तीसरे व्यक्ति, परम बुद्धिमान् मित्र का अभिनय करने—अधिक ठीक शब्दोंमें, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मार्ग साफ करने—का निश्चय किया है।

और इसके लिए जो थोड़ी-बहुत सहृदय मित्रताकी आवश्यकता है वह मेरे-आपके घरोंकी ही चीज़ है।

## शिकन भी और जवानी भी !

इस नेत्रमालाके दूसरे, 'सवाल बनाम निगरेट' शीर्षक लेखमें मैंने एक वाक्य लिखा है जो 'दुनियाके लोग'ने प्रारम्भ होकर 'समस्याओं'में बच जाना चाहते हैं' पर समाप्त होता है ।

उस वाक्यका विचार मुझे अपना सात दिनका समय और नात दिनकी आमदनी खर्च करनेपर प्राप्त हुआ है ।

वह विचार मुझे पिछ्छन दिनों दिल्ली जाकर वहाँ आये हुए एक प्रसिद्ध वक्ताका व्याख्यान सुनकर प्राप्त हुआ है ।

यह वक्ता महोदय विद्व-दर्शी और विद्वविग्यान वक्ता है ।

एक समय था जब बहुत-से लोग उन्हें कृष्णता अवतार मानते थे, सम्भव है, अभी तक कुछ लोग ऐसे विचरनाएँ हैं ।

यह कोई आश्चर्यकी बात नहीं है । मंगारने, और विगपार भारतमें, ऐसे लोगोंकी संख्या लाखोंमें कम नहीं है जो कृष्णके, या कृष्णने भी उंचे किमी अन्य अवतारके साथ अब भी रहते हैं; और कुछ दूर पहले तक मैं स्वयं एक ऐसे अवतारकी छत्र-छायामें रहा था जिने में कृष्णने बहुत ऊपरग अवतार मानता था । मेरा यह विग्यान मेरा अवेना ही नहीं, एत नागने ऊपर व्यक्तियोंका विग्यान था ।

उन अवतारका शरीर अब इन मनारने नहीं है । उन अवतारकी उतनी महानताके पक्ष या विपक्षमें मैं अब कोई निर्णय नहीं दे सकता । इतना अवग्य जानता हूँ कि मेरा वह विग्यान बहुत अच्छी नीप्तर स्थित था । फिर भी यह स्पष्ट है कि भक्ति और भावनाका जितना विगान मुझे अपने उस धाराधके हाथों मिला उनका साज्जत किमी भी प्रचर, सरे व्यक्तिके हाथों नहीं मिला ।

तो जिन वक्ता महोदयकी बात मैं कह रहा हूँ, उन्होंने, जहाँ तक मैं जानता हूँ, अपने आपको कृष्णका अवतार कभी नहीं कहा। वह कृष्णके अवतार हो या न हो, कृष्णका जैसा कहा-सुना आकर्षण उनमें कुछ न कुछ अवश्य है।

एक सुशिक्षिता, सम्भ्रान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हें दिल्लीमें देख-सुन चुकी थी, उनकी बात चलाते हुए मुझसे कहा था, “उनमें वैसी ही मोहनी शक्ति है जैसी पुराने समयमें गोपियोंके प्रति कृष्णमें कही जाती है।”

और इससे भी पहले मैंने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक अंगरेजी का उपन्यास पढ़ा था, जिसकी एक महिला पात्रीने अपनी किसी सगिनीको सचेत करते हुए, इन्हीं वक्ता महोदयका नाम लेते हुए कहा था, “तुम उनकी सभामें जा तो रही हो लेकिन सावधान ! उनपर मोहित न हो जाना !”

इस प्रकार आप देख सकते हैं कि उनके सम्बन्धमें मोहित होने-होआनेकी इतनी गहराई तक घँसी चर्चाएँ निराधार नहीं हो सकती।

इस समय उनकी आयु सम्भवतः ५२ वर्षकी है।

मेरा मुख्य काम लेखनका है और मैं ध्यान-पूर्वक देखता आया हूँ कि मेरे लेखनकी प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य और यौवनकी ओर ही है। इसलिए स्वभावतया अपने पासके नगर दिल्लीमें इन वक्ता महोदयके आगमनका समाचार पाकर मैंने सोचा, “यौवन और सौन्दर्यकी दिशाओंमें लिखते रहनेके लिए यह आवश्यक है कि मैं स्वयं आजीवन सुन्दर और युवा बना रहूँ। यहाँ एक ऐसा व्यक्ति है जो बावन वर्षकी अवस्थामें इतना सुन्दर और आकर्षक बना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ (और उससे भी अधिक विशेषकर पुरुष) मेरे एक मनोविज्ञानशास्त्री मित्रका कहना है) उसे देखते ही उसपर इतनी असहाय-सी मुग्ध हो जाती हैं ! उसका चेहरा रूप और यौवनका आकर्षणो-भरा आकार ही होगा। ठीक ऐसे ही आकर्षक चेहरेकी आवश्यकता मुझे भी है, जिसमें ढलती आयुकी कभी एक शिकन भी न आने पाये, जिसके होठोंमें कभी भी जीवनके किमी कटु रसकी अमुन्दर

देखा न खिचने पाये । यह मेरी एक मनमें समाधि हुई सम्झना है । उन आकर्षक व्यक्तित्वको देख-सुनकर मुझे अपने लिए उनके अनिवार्य रूप और जीवनका भेद ज्ञान चाहिए ।

श्रीर तदनुसार दिल्ली जाकर मैंने उन्हें देखा-सुना ।

लेकिन उनकी वक्तृता-सभामें पहुँचकर, नया भवनमें उनके प्रवेश करने ही मैंने देखा, उनसे चेहरेपर टलती आयुष्की शिकन भी थी और होठोंमें जीवनके कटु-रसों—धर्म, शकान, और पिछले सप्ताहकी सम्झना—का रेखा भी थी ।

मुझे निराशा हुई । उनमें अधिक सुन्दर, स्वस्थ, प्रसन्न और दायज वर्षकी प्रश्रयामें भी खिचने चेहरेवाले व्यक्ति तो मैं पहले ही मनमें देख चुका था ।

लेकिन दूसरे ही क्षण, अपने आसनपर बैठते ही, उनके होठोंमें पृष्ठपर मुग्धानकी एक रेखा भारे सभा-भवनमें छा गई । उपस्थित जनोंमें शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसके हृदय और आँसुओंमें वह रेखा प्रतिबिम्बित न हो उठी हो ।

उस मुग्धानके बाद उनके मुखमें शब्दनिष्पत्ते विचारनिष्पत्ते, और वीन-वीचमें शान्ता-सुख भाव भगियों और मुग्धता, टोंग और चतता रूप ।

मैंने उनकी पूरी शान्तीयत ध्यान और साधनात्मिक भाव सुनी और जो कुछ और जैसे कुछ उन्होंने कहा उसका शिष्टा नियम में नहीं दे सकता हूँ । लेकिन उनकी चर्चा मेरी उस समयकी शान्ति प्रकृतमें शान्ति और बहुत काम महत्त्वकी होगी ।

उत्प्रेरणा और अधिक महत्त्वकी बात तो वह प्रस्तावना में ही थी जो मुझे उनकी पहली होठोंवाली शान्ति-संज्ञामें मिली । उनमें मेरी सम्झना का भाँडार उमगा रूप ही बदल दिया । मैं सोचने लगा ।

‘मैं चेहरेकी शिकनोमें क्यों बदला जाता हूँ ? सुन्दर और सदा स्नेहके लिए ही मैं ? लेकिन मैंने जानने यह एक सम्झना है कि शान्ति चेहरेपर देनी शिकनोमें तब ही रूप और शान्ति प्रकृतमें बदल



केन्द्र बना हुआ है। उसका-सा आकर्षण दुर्लभ है। यहाँ यह एक व्यक्तित्व है जिसकी मुसकराहटमें तीन वर्षके शिशुका स्निग्ध माधुर्य है, जिसके शब्दों और चेष्टाओंमें तीस वर्षके युवकका यौवन भरा आकर्षण है और जिसके अभिप्रायोमें तीन सौ वर्षके सिद्धका ज्ञान-गर्भित संदेश है।

मैं सोचने लगा। यौवन और सौन्दर्य चेहरेकी शिकनोंके अधीन नहीं हैं। उनका एक-दूसरेसे कोई अनिवार्य विरोध नहीं है। एककी मौजूदगीमें दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी अनुपस्थितिमें दूसरा भी अनुपस्थित रह सकता है।

मेरी समस्याका रुख पलट गया। मैंने देखा, मैंने उसके पहले अपनी समस्याको पूरे तौरपर पहचाना ही नहीं था। मैं सुन्दर और युवा रहना चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोंसे वचना चाहता था।

बावन सालकी आयुपर पहुँचनेमें मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमें एक लड़की जन्म लेकर अपने पूरे यौवनके द्वारपर पहुँच सकती है। फिर भी चूँकि मैं ज़रा दूरदर्शी व्यक्ति हूँ, इसलिए अभीसे मैं उन शिकनोंकी चिन्ता कर रहा था !

लेकिन चेहरेकी शिकनोंसे वचकर भी मैं आगे रूप और यौवनसे वंचित हो सकता हूँ, यह मैंने कभी नहीं सोचा था, यद्यपि सैकड़ों ऐसे व्यक्तियोंपर मेरी दृष्टि पड़ चुकी थी जो चेहरेपर शिकनोंके न होते हुए भी रूप और यौवनसे एकदम खाली थे।

मैं सोचने लगा ! मैंने अपनी समस्याओंको कभी पूरे तौरपर नहीं सोचा था। दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओंको सोचते नहीं, उनके सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निर्वन्ध हो जाना चाहते हैं; उन समस्याओंसे एक दम बच जाना चाहते हैं।

लोग मथुरा पहुँचना चाहते हैं और द्वारिकाकी सड़कपर दौड़ लगानेके लिए उतावले हो जाते हैं।

उन वक्ता महोदयने मेरी उस दौड़की उतावलीके आगे एक बड़ा-सा 'क्यों ?' लाकर खड़ा कर दिया। मैं रुक गया। उन्होंने मेरी पूछताछका

कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन अपना उत्तर अपने आप निकालनेके लिए उन्होंने मुझे कुछ विवश कर दिया।

वह निस्संदेह एक बुद्धिमान् व्यक्ति है। शक्ति और मौन्यं बुद्धिमत्ताके पीछे-पीछे अवश्य चलते हैं। उन्होंने मुझे अपनी बुद्धिमत्ता नहीं दी, मुझे मेरी ही बुद्धिमत्ता दिखा दी। उनकी बुद्धिमत्ताकी विगोपना यही है।

उनका नाम है, मिस्टर जे कृष्णमूर्ति।

श्रीर यही वह तीसरे व्यक्ति है जिन्हें निमजिन करनेकी बात मंने पिछले लेखमें कही है।



## अपनी कहूँ या आपकी ?

तो फिर आपकी समस्याएँ !

आपके हाथमें आनेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक व्यर्थ है जबतक कि वह आपकी किसी-न-किसी समस्याको किसी-न-किसी हद तक हल न करे। प्रत्येक छपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमें लेकर अपना कुछ समय भी देनेका निश्चय करते हैं, आप कुछ न कुछ सलाह, सूचना या मनोरंजनकी आशा करते ही हैं। और यदि उससे आपकी यह आशा पूरी नहीं होती तो आपकी एक समस्या बिना हल हुई रह जाती है।

समस्याका प्रयोग मैं यहाँपर जिस व्यापक अर्थमें कर रहा हूँ, उसे कुछ और स्पष्ट कहूँगा। सम्भवतः आप उस अर्थसे सहमत ही होंगे।

मेरी चटाईपर इस समय नौ समस्याएँ हैं।

इनमेंसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुआ परचा है, जिसमें इक्कीस चीजोंके नाम लिखे हैं। ये इक्कीसो चीजे मुझे अगले रविवारको शहर जाकर लानी हैं। अगर ये सब चीजे लाई जायँ तो इनके लिए मुझे करीब बीस रुपयोकी आवश्यकता है और मेरे घरमें इस समय केवल सात रुपये हैं। यह परचा मेरी पहली समस्या है।

दूसरा, आजकी डाकसे आया हुआ मेरे एक मित्रका पत्र है, जिसमें उन्होंने लिखा है, "वर्माजी आपके मित्र हैं। आपकी वातका उन्हें पूरा विश्वास है। अगर आप जोर डालकर उनसे सिफारिश कर देंगे तो वह अपनी छोटी बहिनका विवाह मेरे बड़े भाई साहबसे करनेके लिए राजी हो जायेंगे। उनके संतोषके लिए कुछ बातें आपको ज़रा धुमाफिराकर भी कहनी पड़ें तो उसमें कोई हर्ज नहीं है। भाई साहबकी उम्र उन्हें छत्तीस सालकी बताई गई है। उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुत कुछ ठीक है। . . . . . पुनश्च :

मतोहरको हमने लिखा है कि वह हमारे पिछले पाँच मी रुपये आपके पास जमा कर दे। उन रुपयेको आप अपने खर्चमें ला सकते हैं। आपकी दयाने हम यहाँ बहुत कमा रहे हैं।” उस पत्रका मखिप्त अर्थ यह है कि मैं पाँच मी रुपयेकी रिश्वत लूँ और एक अठारह सालकी स्वस्थ, सुनील, परम स्वधर्मी, पितृहीन, निर्दोष कन्याका विवाह एक पैतृनिम्न मालके रोगी, आचरणाहीन और कुरूप किन्तु धनवान विदुरमें करा दूँ। यह पत्र मेरी हमारी समस्या है।

तीसरा भी आजकी ही रातका एक पत्र है। उस पत्रकी लेखिका हिन्दीकी एक उदीयमती लेखिका और निस्संदेह सौन्दर्यवती लक्ष्मी है। मुझे ध्यान है, मैंने उनका चित्र किन्हीं पत्रिकामें देखा है। उस पत्रमें उन्होंने मेरे एक लेखकी दृश्यमें कटी आलोचना की है, किन्तु उन आलोचना में काजोंके बहाने टेरनी प्रशंसा, और प्रशंसाकी शोडमें चार उर्ध्व भी अधिक सुगंधा ही पिरोई हुई है। मेरी उन कृपान् व्यक्तित्व स्वयं प्ररिचिता पत्र-प्रेषिकाका सम्मबन्ध अनुमान है कि मैं बहुत अच्छे प्रेम-पत्र लिख सकता हूँ। कुछ भी हो उनके लिए मेरे हृदयमें एक प्रबल रोमांच भावना जाग उठी है और इनका पत्र भी मेरी एक विशेष सम्मन्ध है।

चौथी समस्या भी एक पत्र ही है जो एक लड़का मुझे अभी-अभी दे गया है। उस पत्रमें लिखा है “महानयजी, पिछले भगतनररी नामकी आपने मोतीबाजारमें मेरी जेब चाटकर मी रुपये निपारते हैं। आपकी इसी तरह पहचान लिया गया है। तीन दिनोंके भीतर प्रथम प्राय रुपये बीटा देने, या रात-दिवान मेरी दुपानके पिचाओंके छेदमेंसे निकल देने का प्रयास कोई कुछ न रहेगा। धारने पत्नीकी धारने शरीर पराम्नी दारने है। हमें भी आपकी इज्जत का खयाल है। क्या न प्राय तो आपकी पुस्तिकाएवाले परनेता हमारे पास पूरा मद्धत है: जोन पुस्तिका भी काले काले नौकर-बाजार घौन बाजारमें धारने मोरं चोट-चोट करे तो न उरने जिम्मेदार नहीं है।” मेरा पूरा विश्वास है—क्या कि आपका पत्र उन लेखिकाकी पाठकोता भी होगा—कि मैंने इन पाठकोता का—चंद नहीं

काटी है और बहुत सम्भव है कि शकलोकें भ्रमके कारण ही इन्हे मुझपर यह सन्देह हुआ है। फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता समस्या है।

मेरी पाँचवी समस्या एक छपी हुई छोटी-सी अंगरेजीकी पुस्तिका है। ऐसी पुस्तिकाएँ कभी-कभी मेरे अध्यापकके पाससे आती हैं और इनमें मेरे तथा सारे मानव-समाजके जीवन पर अत्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली कुछ बातें लिखी होती हैं। इन पुस्तिकाओंसे मुझे बहुत बल और सम्बल मिलता है और इन्हे पढ़नेके लिए मैं बहुत उत्सुक रहता हूँ। इस बार आई हुई यह पुस्तिका मैंने पढ़ी नहीं है। इसे पढ़नेके लिए मैं सबसे अधिक उत्सुक हूँ, पर चटाई पर बिखरी हुई दूसरी समस्याओंसे निवृत्त होकर, शांत चित्तसे ही उसे पढ़नेका मेरा निश्चय है। इससे मुझे कुछ नई प्रेरणाओंकी प्रतीक्षा है और निस्सन्देह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या है।

मेरी छठी समस्या अखरोटके चार छिलकेदार फल; सातवी समस्या, एक केला, आठवी एक अमरूद और नवी एक नीबू है। इन चार समस्याओं में सबसे अधिक आसान अमरूद और सबसे कठिन समस्या अखरोटकी है। अखरोट मुझे बहुत कुछ बल लगाकर तोड़ने पडेगे तब मैं उनकी गिरीका अभीष्ट स्वाद ले सकूंगा। नीबूको तराशकर, उसकी दो फाँकें करके उसके भीतरका रस जो निकलेगा, वही मेरी उस समस्याका अभीष्ट हल होगा। केलेका छिलका और भी आसानीसे दूर करके उसके स्वादिष्ट भागका स्वाद मैं ले सकूंगा; और अमरूदकी समस्याको हल करना इतना सुगम होगा कि उसे समस्याका नाम देते भी संकोच होगा। विना चाकूसे तराशे केवल दाँतोके प्रयोगसे ही मैं उसका स्वाद ले सकूंगा।

अपनी चटाई पर आये हुए अखरोट, नीबू, केला और अमरूदको भी मैं समस्याएँ कहता हूँ। निस्सन्देह, ये भी समस्याएँ ही हैं और इनका रस, स्वाद या उपयोग ही इन समस्याओंका हल है। मैं समस्याका हल चाहता हूँ, समस्या नहीं। अखरोट और अमरूद जैसी छोटी-छोटी समस्याओंको मैं केवल उनके प्रत्याशित हलके कारण ही अपने समीप आने देता हूँ। उनका हल—स्वाद और रस—मुझे प्राप्य न हो तो वे मेरे लिए

जटिल और निगद्याप्रद भाव-समस्याएँ ही और उनमें मेरी कोई रुचि नहीं हो। लेकिन उन अखरोट-अमरुद आदिके नामने मेरा मन, बुद्धिमत्ता और संभाव्य इनके प्रथम है कि मैं उन समस्याओंको समस्या ही नहीं मानता और उनका हल अपनी एक हतकी-सी चेष्टासे ही निराला हुआ देखता हूँ। फिर भी ये चारों मेरी समस्याएँ हैं जिन प्रकार पूर्वोक्त पात्र मेरी समस्याएँ हैं। ये चार मेरी प्रिय और बहुत छोटी समस्याएँ हैं, वे पात्र मेरी कुछ बड़ी समस्याएँ हैं; उनमें से कुछ प्रिय हैं और कुछ अप्रिय। प्रिय समस्याओंमें मैं स्वादिष्ट रस और लाभ प्राप्त करना चाहता हूँ। अप्रिय समस्याओंको निचोड़कर उनका बटवा रस बाहर फेंक देना चाहता हूँ। ये नवों मेरी छोटी या बड़ी, प्रिय या अप्रिय समस्याएँ हैं। निम्नदेह ये सभी समस्याएँ हैं।

और इन नवमें अधिक व्यापक और देनक उत्पन्न वाली मेरी दसवीं समस्या इन लेखकी पूर्णिकी है, जिनका प्रभाव दूसरी नवों समस्याओंके प्रभावोंके धान ही जानेपर भी आपपर और कुछ योग्य भी थोड़ा-बहुत किन्हीं-न-किन्हीं रूपमें बना रहेगा।

इस प्रकार मेरे जीवनकी प्रत्येक छोटी या बड़ी प्रिय या अप्रिय परिस्थिति और उनसे सम्बन्धित प्रत्येक उन्मु, जिनमें मैं किन्हीं-न-किन्हीं परिणामकी आशा करता हूँ, मेरी एक समस्या है।

और आपकी भी जीवनकी प्रत्येक परिस्थिति—छोटी या बड़ी प्रिय या अप्रिय, जिनमें आप किन्हीं न किन्हीं रस या परिणामकी आशा करते हैं—आपकी एक समस्या है।

समस्याकी उन परिभाषाको आप पूर्णतया नहीं तो किन्हीं परिभाषा रूपमें अवश्य ही स्वीकार करेंगे।

यह ही सत्य है कि छोटी समस्याओंके हुए नो-नो-समस्याओं और आपका ध्यान नहीं और उनसे निराकरण भी नहीं। अर्थात् आप अपनी सभी परिस्थितियोंको अपनी समस्याएँ स्वीकार करते हैं, और आप कुछ बड़ी और व्यापक समस्याएँ हैं—ये प्रिय और अप्रिय दोनों प्रकार की समस्याएँ होती—प्रिया करना पना — है।

तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्या हो सकती हैं ?

पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हीको कुछ अलग अलग शब्दोंमें जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार और सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत प्रेमकी समस्याएँ कह सकते हैं ।

मेरे एक युवक मित्र लड़कियोंके एक स्कूलमें मगीतके अध्यापक हैं । एक बार ऊपर लिखी-जैसी बात मेरे मुँहसे निकलनेपर उन्होंने कहा था: 'इधर देखिए, आप सभी आदिमियोंको चरित्रके एक ही धरातल पर नहीं रख सकते । आपने मनुष्यकी जो समस्याएँ गिनाई हैं उनमेंसे प्रेम-सम्बन्धी मेरी कतई कोई भी समस्या नहीं है । जो बात कुछ लोगोपर लागू होती है, उसे सभी पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए ।' मेरे यह मित्र कट्टर वेदपाठी आर्यसमाजी हैं । सम्भव है, इनकी प्रेम-सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वैसी कोई समस्या न रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हीमें से कुछ-न-कुछ समस्याएँ लोगोकी हुआ करती हैं, यह मानने में आपको विगेष अडचन न होगी ।

मैं अपने ज्ञान और अनुभवके आधारपर आपकी समस्याओपर कुछ उपदेशपूर्ण एवं पथप्रदर्शक प्रकाश डालना चाहता हूँ ।

लेकिन क्या मेरा उस दिशामें कुछ कहना बुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्या मैं आपकी समस्याओको ठीक-ठीक जानता हूँ ?

उन्हे मैं नहीं जानता । लेकिन अपनी समस्याओको मैं जानता हूँ । मैं एक मनुष्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुष्यकी समस्याएँ हैं ।

आप भी एक मनुष्य हैं । एक मनुष्यकी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । इस प्रकार मेरी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । आपकी समस्याओपर नहीं, अपनी ही समस्याओपर प्रकाश डालनेकी स्थितिमें मैं हूँ । मैं या ममार भरमें कोई भी दूसरा व्यक्ति आपकी ऐन समस्याओको जानकर उनपर प्रकाश नहीं डाल सकता, यह मेरा विश्वास है ।

तो फिर लिखने और कहनेमें अधिकसे अधिक अच्छी बात जो मैं

कर सकता हूँ वह यहाँ है कि अपनी व्यक्तिगत समस्याओपर आपके नामने कुछ प्रकाश डालूँ। ऐसा करनेमे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्याओ पर भी कुछ प्रकाश पड जाय।

अपनी समस्याओपर प्रकाश डालनेका मेरा स्पष्ट नात्वयं यह है कि मैं जो कुछ कहूँ आपके या किसी अन्यके बारेमें न कहकर अपने बारे मे ही कहूँ।

यही बात मुझे बेहद पसंद है। मैं केवल अपने बारेमें ही लिखना चाहता हूँ। लेकिन मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है कि यदि मैं अपने बारेमें लिखूंगा तो लोग उसे पसंद नहीं करेगे, पटना भी पसंद नहीं करेगे। उनका यह कहना अनुभवमे ठीक ही दीख पडता है। अपनी ही कहनेवाने की बात सुनना लोग पसंद नहीं करते। कुछ बड़े आदमियोंको छोडकर जो विशेष प्रसिद्धि पाकर आत्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये है, अन्य सभी लोगोके मुखसे आत्म-चर्चाकी बातें सुनते हुए लोग ऊद उटने है। ऐसे लोगोकी आत्म-चर्चाओमे स्वभावतया आत्म-प्रशंसा और अपने निर्णयोका मूल्यांकन उचित मात्रामे ऊही अधिक होता है। जूनी तथ्यको दृष्टिमे रखकर आसर्तार पर प्रसिद्धि के 'आत्म-कथा-लेखन-पद' तक पहुँचनेके पहले विचारशील लेखक अपने सम्बन्धमें चूप रहान ही अपने विनय-भावका परिचय देते है।

लेकिन मैंने इस प्रचलित नियमका एक अपवाद बनकर केवल अपने बारेमें ही और यथासम्भव अपनी समस्याओके निश्चिनेमें अपनी अज्ञानयो के पहलूपर ही लिखनेका निश्चय किया है। मेरा विश्वास है कि मेरी अज्ञानियोंसे ही आपकी समस्याओपर भी सम्भवतः कुछ प्रकाश पड सकता है, और मेरी बुराइयो या कमियोंका आपके नामने जाना व्यर्थ है।

लेखनकी मेरी यह दिशा और शैली ही, सम्भव है, मेरी विविध मौलिकता सिद्ध हो और पागे चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय। मेरी यह दिशा और शैली आपको अप्रिय या उदाने वाली होगी ऐसी कोई विशेष आशा मेरे मनमे नहीं है।





## आप रावियन बनेंगे ?

पिछली शताब्दीमें अमरीकामें एक सज्जन हुए जिनका नाम था डेविड ग्रेसन ।

उन्होंने अपनी समस्याओको कुछ विशेष खूबीके साथ हल किया और ऐसा करनेमें स्वभावतया उनके भीतर कुछ विशेष अच्छाइयाँ आ गई ।

जब किसी आदमीमें कुछ विशेष अच्छाइयाँ आने लगती हैं तो वह अवश्य ही एक अच्छा लेखक बनने लगता है—यदि लेखकीसे भी ऊपरके किसी अन्य काममें वह न लग जाय । निस्सन्देह अच्छा लेखक बननेका सबसे सीधा नुस्खा है: अच्छा बनना और फिर अपने सम्बन्धमें लिखते रहना । आप यह बात लिखकर रख ले सकते हैं ।

डेविड ग्रेसनने अपनी समस्याओको हल करनेके सिलसिलेमें सादे, स्वतंत्र, ग्रामीण जीवनको अपनाया और अपनी समस्याओको जिस प्रकार हल किया उसकी चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपकात्मक हर एक ढंगसे अपने लेखोंमें की ।

उन्होंने केवल अपनी और अपनोकीही समस्याओपर प्रकाश डाला और सन्तोष, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल किन्तु महान् साहससे काम लिया । ठीक ही, उन्होंने अपनी पुस्तकोके “समझदारी के साहसिक प्रयोग,” “सन्तोषके साहसिक प्रयोग”, “मित्रता के साहसिक प्रयोग” जैसे ही कुछ नाम रखे ।<sup>१</sup>

उनके इन लेखोंसे स्वभावतया बहुत लोगोकी व्यक्तिगत समस्याओ पर प्रकाश पड़ा । बहुतसे लोग डेविड ग्रेसनके प्रशंसक और यहाँ तक कि अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतंत्र और खुली वायुके जीवनके हामी

---

१. ग्रेसनकी तीन पुस्तकोंके नाम ये हैं—“एडवैचर्स इन ग्रंडर-स्टैंडिंग”, “एडवैचर्स इन फ टेन्टमेंट”, “एडवैचर्स इन फ्रंडशिप” ।

बन गये। उन्होंने ग्रेसनके मिट्टान्तोके समर्थनमें ग्रेसन क्लब, ग्रेसन पुस्तकालय और ग्रेसन सभाएँ खोल दी। वे अपने आपको ग्रेसनके नामपर ग्रेसोनियन कहने लगे।

पिछले साल टीकमगढमें त्रनुवेंदीजीने मुझे डेविट ग्रेसनने पण्डित कराया।

ग्रेसनकी दो-तीन पुस्तकोका एक-एक अध्याय पढ़ने ही मैंने भी ग्रेसोनियन होना स्वीकार कर लिया।

ग्रेसोनियन बननेकी सुविधाएँ मुझे पहलेने ही मिलने लगी थी। शहर छोड़कर डेढ साल पहलेमें ही मैं एक रमणीक नदी-नटके छोट्टे-ने गाँवमें आ बसा था। मैं और मेरी पत्नी, यही मेरा अविभाजित और अगुणित परिवार था। मैं हफ्तों बिना मिचं-मनालेका साना खाकर रह सकता था और मेरी पत्नीको विवाहमें आई हुई सुन्दर रेगमी साडियाँ प्रायः बकमके भीतर ही बन्द रखना पन्द था।

मैं ग्रेसोनियन बन गया। इसके लिए कही नाम निगानेकी या फोर्ड फ्रीम भेजनेकी आवश्यकता न थी।

लेकिन मेरे ग्रेसोनियन बननेका यह अर्थ नहीं है कि मैं ग्रेसनकी या किर्लीकी भी हर एक बातका अनुयायी हूँ। निम्नन्देह ग्रेसनकी या किर्लीकी भी नमन्याएँ बहुत कुछ मजातीय हाँते हुए भी मेरी व्यक्तिगत नमन्याओं ने भिन्न हैं और अपनी नमन्याओंका सविवरण हल मैं ही अपनी स्वतन्त्र बुद्धि और योग्यताके सहारे निकाल सकता हूँ। उनमें या किर्लीमें भी मैं हर बातमें सहमत भी नहीं हूँ। उदाहरणार्थ ग्रेसन महोदयकी मित्रता वाली पुस्तकके पहले अध्यायकी उन बातमें मेरा उदात्तापूर्ण विरोध है जिनमें उन्होंने एक ऐसी नमन्याका कुछ कम आदर-ना दिया है जिनका मैं स्वयं सदस्य हूँ। मेरा अनुमान है कि उन नमन्याके सम्बन्धमें मैं उनमें अधिक जानता हूँ। लेकिन ऐसी बातोंमें मेरे ग्रेसोनियन होनेमें तोर बाधा नहीं पड़ती।

अब इस सारी चर्चाका अभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्र प्रश्न है ।

प्रश्न है—क्या आप रावियन बनना स्वीकार करेंगे ? इस लेखको लिखनेसे पहले पिछली गाम मैंने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए विषय पर कुछ चर्चा चलायी थी । मेरा अभिप्राय सुनकर उन्होंने कुछ उपदेशपूर्ण स्वरमें कहा था—

“आप—आप चाहते हैं कि लोग ग्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी बनें और आप इस बातको लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दें ! आपके इस साहससे मुझे बड़ा आश्चर्य होता है । ग्रेसन एक महान् लेखक और साधक था । लोगोंका उसका अनुयायी बनना स्वाभाविक था । लेकिन ग्रेसन भी लोगोंके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था कि वे ग्रेसोनियन बनें और उसके नामपर पुस्तकालय और सभाएँ खोले । आपकी योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता और प्रसिद्धिका सौवाँ भाग भी नहीं है । अगर आप सचमुच इस तरहकी महत्त्वाकांक्षा रखते हैं और प्रहसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखमें ऐसा प्रस्ताव रखनेका भी आपका निश्चय है तो मैं नहीं समझता लोग किन शब्दोंमें आपके इस महान् साहसका समर्थन करेंगे ।”

मित्रके इस कथनपर मैंने विचार किया । मैंने देखा कि सचमुच लोग मेरे लेखमें इस प्रस्तावको पढकर मुझे बहुत नादान या बेहद अहंकारी समझेंगे । ग्रेसनके सामने मेरी योग्यता, और योग्यता नहीं तो कमसे कम प्रसिद्धि, तो निर्विवाद रूपमें सौवें भागसे अधिक नहीं है ।

सोच-विचारके पश्चात् मैंने निश्चय किया कि मैं उम—लोगोंके रावियन बननेका प्रस्ताव रखने वाले—लेखको लिखूंगा ही और जैसा कि आप पढ आये हैं वह लेख मैं ऊपरकी पक्तियोंमें लिख चुका हूँ ।

इस प्रस्तावपूर्ण लेखको पढकर यदि आप या मेरे कोई अन्य पाठक मुझे अहंकारी, अपनी पात्रताके बाहर यज्ञका लालची और एकदम 'छोटे मुँह बड़ी बात' कहने वाला समझेंगे तो मैं अपनी इस बड़ी बातको आपकी या उनकी इच्छानुसार सन्तोषजनक रूपमें छोटा कर दूंगा ।

ऐसा करनेके लिए मुझे इस लेखकी किसी बात को काटने या वापस लेनेकी आवश्यकता न होगी; मैं केवल उस बुद्धिमान आदमीके उपायके काम लूंगा जिसके सामने कागज़पर एक लकीर खींचकर एक दूसरे बुद्धिमानने कहा था, 'इस लकीरको बिना काटे छोटा कर दो ।'

पहले बुद्धिमानने खड या चाकूका महारा नहीं लिया और उन लकीर को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकीरके पाम उनमे बड़ी एक दूसरी लकीर खींच दी, पहली लकीर छोटी हो गई ।

आप देख रहे हैं, अपने मन्बन्धमें कही हुई किन्ती भी बातको आप के सन्तोषके लिए छोटा करनेका मेरे पाम यह उपाय है कि मैं अपने मन्बन्ध में पहलेमे भी बड़ी कोई और बात कह दूँ । कहनेके लिए ऐसी बातें मेरे पाम बहुत-सी हैं ।

लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नहीं करना पड़ेगा क्योंकि मेरे इस लेखको पढकर मुझे मचमुच बहुत नादान अथवा अहंकारी नमजने वाले लोग कोई नहीं होंगे । और अगर कोई होंगे भी तो वे वही होंगे जिन्हें शब्दोंके अर्थ तो आने हैं किन्तु उनमे बने हुए वाक्योंका अर्थ नगाना नहीं आता ।

पुनश्च :

यह लेख मैंने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही था कि मेरे एक मित्रने कमरेमें प्रवेश किया और बिना किन्ती लोभाचारके उमे उठाकर प्राइमरी पलास हमके स्वरमें पट गये । पटकर उन्होंने कहा—

"आपको धुमा-फिराकर बातोंको पेच देनेकी बजा आनी है और मैं समझता हूँ कि इस लेखमें और कुछ नहीं केवल आदमी अहंकार ही बोल रहा है ।"

मैंने कहा—"सम्भव है, मेरा अहंकार ही उनमे बोल रहा हो लेकिन 'कौन बोल रहा है' की गोज पडतानमे आप 'या बोल रहा है' तो मुनने-समझनेके लिए अपने कान खुले रखना भूल जाते हैं । यह आजकाल के बान-दारोंके बहरेपनका एक बडना हुमा लक्षण है ।"

मित्रने कहा—“मैंने ध्यानपूर्वक आपका लेख पढ़ा है। इसमें मेरे पल्ले कुछ पडा नहीं।”

मैंने कहा—“आपके, या किसी भी पाठकके पल्ले कुछ डालनेका काम मेरा, और मेरी रायमें किसी भी भलेमानस लेखकका, नहीं है। मेरा काम तो इतना ही है कि मैं लोगोको अपने-अपने पल्लेकी चीजोको टटोलने के लिए कुछ प्रेरित कर दूँ।”

इन मित्रका भतीजा अठारह वर्षका एक नवयुवक, जो मेरे लेखोकी नकलमें मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे ही बैठा था, और जो अपने चचा के मुखसे मेरे इस लेखको अभी सुन चुका था, उन्हीको लक्ष्यकर बोल उठा—

“इस लेखका मतलब मैं यह समझता हूँ कि सतोप, समझदारी, और मित्रताके प्रयोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है और साहस-पसंद लोगोको इनकी ओर भी ध्यान देना चाहिए। डेविड ग्रेसनकी उन तीनों पुस्तकोको पढ़नेका मुझे लालच हो आया है और मैं समझता हूँ कि अगर मैं अपने जीवनकी समस्याओको स्वयं सुलझाने लग जाऊँ तो यह रावीजी स्वयं ग्रेसोनियन बनने और दूसरोको रावियन बनानेके बराबर ही हरीशियन बनना भी पसंद करेगे।”

और मैं चुप होकर सोचने लगा कि लेखोको समझनेके मामलेमें मेरे हम-उम्र मित्रसे उनका भतीजा यह हरीश कितना अधिक बुद्धिमान है !



## मैं सोचने लगा

पिछले कुछ दिनों मेरे कुछ नमीपवती मित्रोंको मेरे मन्वन्धमें एक बड़ी चिन्ता रही ।

उन्हें भय हुआ कि परलोक और अगले जन्ममें मेरी दिनचर्या अगर इसी तेजीसे बढ़ती जायगी तो मैं इस दुनियामें अपने जन्मभरके लिए बेकार हो जाऊंगा ।

उनका यह भय निर्मूल नहीं था । मचमुच जन्म-जन्मान्तर और मूठम लोको, सूक्ष्म शरीरों और मनु-मन्वन्तरोंके मन्वन्धमें मेरा अध्ययन और चिन्तन बढ़ चला था और अपने नाहित्यिक तथा आर्थिक विज्ञानकी ओर मेरा ध्यान घट चला था ।

जब आदमी परलोक और परजन्मकी ख्याली दुनिया में भटकने लगता है तब वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्रायः निकम्मा हो जाता है । यह एक आखों-देखी सच्चाई है । हमारा भारतवर्ष और हमारी हिन्दू जाति आज दुनियाकी दौड़में जो इतनी पिछड़ी हुई दिन्वाई देनी है उगका बहुत कुछ कारण उसकी ऐसी ख्याली, अव्यावहारिक, धार्मिक रुचि और प्रवृत्ति ही है—मेरे मित्रोंने बताया ।

यह एक सच्चाई है, लेकिन मेरा अनुमान है, एक गलत सच्चाई है । मेरे इस अनुमानकी सार्थकताको आप इस लेखमालाके—प्रांर कुछ-कुछ इस लेखके भी—अन तक पहुँचते-पहुँचते देख लेंगे ।

मित्रोंने कहा “तुम एक ऐसी चीजके पीछे पड रहे हो जिनका सम्भल सम्भव है ही, सम्भव है न ही । लेकिन इन धुनके पीछे उन चीजकी मन्हा-लकी ओरसे भाजें फेर रहे हो जो वास्तवमें, प्रत्यक्ष तुम्हारे मानने है ।”

मैंने उत्तर दिया, “आप लोग ऐसी चीजके पीछे पड रहे हैं जो वास्तवमें

प्रत्यक्ष आपके सामनेसे खिसकी जा रही है और किसी तरह भी नहीं रुकेगी; और इस धुनमें उस चीज़की ओरसे आंखें फेर रहे हैं जो सम्भव है न न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी !”

मेरे मित्रगण हँस पड़े। उन्होंने मेरे इस उत्तरकी प्रशंसा करते हुए बताया कि यह एक सुन्दर, 'विटी'—हाजिर जवाबीका-कलात्मक, रसात्मक, और काव्यात्मक उत्तर है और इसमें थोड़ी बहुत 'ओरिएंटल फिलासफी'—प्राच्य दार्शनिकता—भी है।

लेकिन ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, मेरे मित्रोका मुझपर तरस बढ़ता गया। इस 'तरस' का प्रधान कारण यह था कि मैं सौ रुपया महीना कमाता था, दो सौ रुपया कमा सकता था और अब केवल पचास ही कमाने लग गया था। लेखक मैं पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेखनका स्तर गिर गया था और इस गिरावटका कारण मेरा आर्थिक अभाव ही माना जाता था। मेरी अविकाश रचनाएँ—कहानियाँ ही मैं उन दिनों लिख रहा था—'अस्वाभाविक' 'अकलात्मक' 'निरर्थक' 'जटिल' 'भारी' 'वच्चोकी-सी' और 'ऐतिहासिक रूपसे गलत' कह-कह कर अनेक पत्र-सम्पादको द्वारा लौटाई जाने लगी थी। मेरे मित्र भी इन सम्मतियोंसे प्रायः सहमत थे। वास्तविकताकी दुनियामे रहकर अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और आर्थिक स्थितिको ठीक रखनेका उनका स्नेह-पूर्ण अनुरोध बढ़ता गया।

विवश होकर मैंने अपनी 'परलोक-प्रवृत्ति' के समर्थनमें एक कहानी लिखकर उन्हें सुनाई। कहानी सुनकर मित्रोंने मेरी पीठ ठोंकी। उन्होंने कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यंग्यात्मक, सरल, प्रवाह-पूर्ण, प्रमादमयी, सुबोध और वच्चोकी भी समझमें आ सकनेवाली है। उन्होंने बताया कि अब मैं कुछ ठीक पटरी पर आ गया हूँ।

इस कहानीसे मुझे मित्रोकी प्रशंसा तो मिली, पर मेरा असल मतलब हल न हुआ; मेरे प्रति उनके दृष्टिकोणमें कोई परिवर्तन न हुआ।

अन्तमें मैंने एक कविता'—कहना चाहिये शायरी—उन्हे मुनानेके लिए लिखी ।

"कमाल है—प्रवाह है—हिन्दी बानेरा उर्द पर अधिगत है—  
अकब्रका लहजा है—गिरामोजोनमें जान है—जैवो उठान है—नचमुच  
नज्जे-दर्यामें नज्जारुन है" मित्रोंने कहा ।

"नज्जारुन ही नहीं, उन कवितामें कविकी जीवन-सम्बन्धी कुछ उटना भी है ।" एक कुछ गहरी पीठके मित्रने मुझका गहट भरी दृष्टिसे मेरी ओर देखने हुए कहा ।

मैं फिर भी अनफन हुआ । मेरे अभिप्रायकी ओर उनकी आंख न उठी, मेरे निवेदनकी ओर उनका हृदय नावधान न हुआ । मूते निराना हुई ।

मैं सोचने लगा ।

अपनी परलोक और परजन्मकी कवितामें भेग पूरा दिखान था, लेकिन मैं अपने कृपालु मित्रोंको अपना महमन बनारर उनही चिन्ता मिटाना चाहता था । मैं अपनी प्रवृत्तिकी नाशकता उनके नामने पमायिन करना चाहता था ।

एक दिन बाजारमें मुझे एक अनीष्ट प्रमाण मिल गया ।

दूसरे दिन मैं अपने कुछ मित्रोंको बाजारमें एक व्यवसायी निवारर की दूकान पर ले गया ।

१. कहानी तो लम्बी थी इसलिए वह यहाँ उद्धृत नहीं की जा सकती, लेकिन यह कविता चार पदितियों की थी इसलिए कर्ना ही जा रही है । यह थी :

फिया है अर्ज मैंने हाले-दिल अपना हमीनो ने  
मेरे तर्जे-दर्या पर अब वो अपनी राय कुछ दैने ।  
न झाले ही उठायेंगे न अंचल ही संभालेंगे  
गिरामोजोन समझेंगे नूँदें की नोद देरेंगे ।



चित्रकार और उसका आठ सालका लड़का दोनों ही अलग-अलग मेजों पर, कागजके एक-एक लम्बे तख्तेपर काम करनेमें व्यस्त थे ।

लड़का अपने तख्तेपर घीमें हाथो किन्तु सफ़ाईके साथ, पटरी और पेसिलके सहारे, कुछ फ़ासलेपर खिंची हुई दो समानान्तर रेखाओंके बीच, एक दी हुई नापके छोटे-छोटे त्रिभुज बनाता जा रहा था । ठीक वैसा ही काम उसका पिता अपने कागजपर कर रहा था ।

“तुम इस कागजपर क्या बना रहे हो ?” मैंने बालकसे पूछा ।

“त्रिभुज बना रहा हूँ । इस सारे कागज भरमें मुझे इसी नापके छत्तीस त्रिभुज बनाने हैं ।” बालकने कहा ।

“इन त्रिभुजोंपर फिर तुम क्या बनाओगे ?” मैंने उससे पूछा ।

“त्रिभुजोंपर क्या बनाऊँगा !” बालकने आश्चर्यके स्वरमें दोहराया, “त्रिभुजोंपर भला क्या बनाया जाता है ? इन कागजोंपर तो सिर्फ त्रिभुज ही बनते हैं ! मैं यही काम करता हूँ, मेरा दूसरा भाई भी यही काम करता है ।”

हम लोग अब चित्रकारकी मेजके सामने जा-पहुँचे ।

वह भी अपने बेटेकी भाँति दो समानान्तर रेखाओंके बीच उसी नापका एक त्रिभुज—यह त्रिभुज उस पंक्तिका तीसरा त्रिभुज था—उसी इतमीनान और सफ़ाईके साथ बना रहा था ।

“आप यह क्या चीज़ बना रहे हैं ? ” मैंने चित्रकारसे पूछा ।

मेजके नीचे पड़ा हुआ एक रगीन चित्र उठाकर चित्रकारने हमें दिखाया । वह युद्ध-क्षेत्रमें टीलोपर सजी हुई तोपोंका रग-विरगा चित्र था । इन टीलो और तोपोंकी शकले—हमने स्पष्ट देखा—उन त्रिभुजोंके सहारे ही बनाई गई थी । चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था । ऐसे छः सौ चित्र उसे तैयार करने थे, उसने बताया ।

हम लोग दुकानसे बाहर आये ।

“नडदा केवल त्रिभुज बनाना जानता है और उन्हें सफ़ाईके साथ बनाता है । बापके मस्तिष्कमें पूरा चित्र है और वह पूरा चित्र बनाना है । लेकिन क्या पूरे चित्रका ज्ञान मस्तिष्कमें होनेके कारण वह चित्रके एक

अंग—एक त्रिभुज—को इतमीनान और सफ़ाईसे बनानेमें अनमयं या लापरवाह है?" मैंने मित्रोंसे पूछा।

"मैं यमझा" एक मित्रने कहा, "आपका मतलब यह है कि आपके सामने पूरे जीवनका, जिनमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, चित्र है और हमलोगोंको इस जीवनके ही थोड़ेसे ऊपरी काम बन्वोंका, नानो चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाओंका ही पता है। आप बड़े दार्शनिक और तत्त्वदर्शी हैं और हम निपट अंधे मामूली दुनियादार हैं। लेकिन मित्रवर, एमे तर्कों और उदाहरणोंसे जीवनके व्यावहारिक सिद्धान्त नहीं निकाले जाते। आपका दिखावा हुआ यह उदाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। वह चित्रकार पूरे चित्रको जानता है, इनलिए उनकी प्रारम्भिक रेखाओं को भी इतमीनान और सफ़ाईसे बनानेमें समर्थ और नावधान है। लेकिन आप अपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक बातोंमें अनफन और अनावधान दीख रहे हैं—अपनी आर्थिक और साहित्यिक स्थितिको नम्हाने रखनेमें उगमगा रहे हैं। क्या इससे यह सिद्ध नहीं होता कि आप पूरे चित्र को तो दूर, जीवनके ऊपरी अधूरे चित्रको भी बनानेके अपोष्य, और इन्हीं-लिए सनजनेमें असमर्थ, हो ग्हे हैं। हम तो आपको दूरदर्शिता तब नमनें जब आपकी व्यावहारिक और आर्थिक स्थिति सुखद और सुदृशी हुई हो।"

मैं सोचने लगा। मित्रके कथनमें मुझे बहुत जान दीख पड़ी। यदि मैं अपनी दुनियावी स्थितिको ही ठीक नहीं सम्हान पाया हूँ तो सम्भव है, मेरे परलोक और परजन्म नम्बन्धी विचारोंको हैनियत ह्यार्थ महनों जैसी ही हो !

मित्रोंको महमत करके उनकी चिन्ता मिटानेका विचार मैंने छोड़ दिया। मैं अपनी चिन्ता करने लगा। यदि आर्थिक सकोपता, और और साहित्यिक प्रतिभाका अभाव एव नगम्पता ही मेरे पास बशनों खाती हैं तो सम्भव है, मैं ही गलती पर हूँ। निस्सन्देह ऐसी कोई सप्रिय और और हीनता नूचक वस्तुएँ मेरे पास नहीं फटगनी चाहिए—मैंने सोचा।

मैं सोचने लगा।

## रातोंरात अमीर

उस रात हम—मैं और मेरी पत्नी—पैसेंकी गहरी चिन्तामें सोये ।

तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर बाहर निकलना पड़ता था, जिनकी गुंथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नजर पड़ जाती थी । मेरे पास केवल एक धोती रह गई थी, और वह भी इतनी घिस आई थी कि उसे पहनकर बाहर निकलना किसी समय भी धोखा दे सकता था । पत्नीके पास भी जो एक साड़ी मजबूत बची थी वह मोटी और भद्दे डिजाइन की थी । उस दिन हमारे घरमें घी नहीं था, गूहूँका एक छटाक आटा नहीं था और साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नहीं था । दूध वालेके, धोत्रीके और बरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ़ गये थे । दूसरे-तीसरे दिन वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे । और सबसे बड़ी समस्या यह थी कि अगले ही दिन हमारे एक मित्र अपनी पत्नी और गोदके बच्चेके साथ हमारे मेहमान होने वाले थे । मेरी उलझन इसलिए और भी बढी हुई थी कि उनकी पत्नी विशेष सुन्दर और अमीर घरकी लडकी थी ।

स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामें सोये ।

दूसरे दिन जब मैं सोकर जागा तो मेरा हृदय एकदम हलका और बहुत प्रसन्न था ।

जागते ही मैंने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया और उसे उत्साहित किया कि उन सपनेका फल उसी दिनसे देखनेको तैयार हो जाय ।

हमने अपने बन्द बक्सोंकी तलाशी ली । बक्सोंमें जो कपड़े निकले, हमने हिसाब लगाया, वे हमारे कम-से-कम दो साल तक पहननेके लिए काफी थे । इन कपड़ोंका व्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था:—

बढिया रेगमी नाड़ियाँ ५, जो केवल बाहर और व्यवहारके अवसरों पर ही पहननेके विचारमें चार-चार छह-छह वारसे अधिक नहीं पहनी गई

थी; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साडियाँ २, जम्पर और ब्लाउज ३; पेटिकोट १; घिसी हुई सूती साडियाँ २, जिन्हें मरम्मत करके घरमें दो-तीन महीने पहना जा सकता था; मेरी रेगमी कमीजें साविन २; रेगमी कुरता कुछ मरम्मत-तलव १; सूती कुरते नाधारण मरम्मत-तलव ४, बनियाइनें कुछ घिसी हुई ३; धोतियाँ घिसी हुई लेकिन काममें आने योग्य ३; मोटी धोती बहुत मजबूत लेकिन कुछ कम अर्जकी १; पैट विनकुन मजबूत लेकिन कुछ मँकरे घेरके, अतः नई रुचिके अनुसार अब नापमंड ३; नाधारण-तया घिमे हुए पैट २; कोट २; वास्कट १; विस्तरके चादरे फटे हुए ५; तौलिया साविन १, घिमे हुए ३; मोटी हुगूती कमीज १; ऊनी कोट साविन १, मरम्मत-तलव ३, और छोटे पड़े हुए २; ऊनी वास्कट मरम्मत-तलव १; रेगमी अचकन और चूडीदार पाजामा साविन १ जोड़ी; तकियेके गिलाफ, मौजे, दस्ताने, मफनर आदि अनेक, कुछ काममें आ सकने वाले और कुछ बेकार कपड़े।

हमने हिमाव लगाया कि ये कपड़े किफायत-नादगी और खुनी नवीयन से, बिना किसी कजूसीके पहने जायें तो हमारे लिए दो मानका काम दे सकते थे।

उन दिन सबेरे ही स्नानादिसे निवृत्त होकर मैंने एक बनियाइन, रेगमी कुरता और धोती बक्ससे निकालकर पहनी, और पर्लाने भी बटिया जम्पर और मर्सीराइज्ड साडी पहनी, और मेहमानोंके नाथ गहरकी मँरको जानने लिए अपनी एक रेगमी साडी मय ब्लाउज, तथा मेरी रेगमी कमीज और एक पैट निकालकर ऊपर छोटे बक्ममे रख लिये।

हमारा पुराना बक्स अभी गुला हुआ ही था कि दूध बाने नजरने कमरेमे प्रवेश किया। मैंने उनका विगेष आदरके नाथ स्वागत किया और अपना एक पुराना ऊनी कोट, जो मेरे लिए छोटा हो गया था, मय एक पुरानी कमीज के उसे भेंट किया। उसने ऊनी मयप उन्हें पहन लिया और अपनी बालटीमे बचा हुआ नाटे तीन मेर दूध हमारे बगनोंमें गटक कर सूगीके भारे उछलता-कूबता हमारे जनिनें उतर गया। न. र्मे

प्रति दिन आधा सेर दूध देने आता था लेकिन आज तीन सेर अधिक देकर उसने अपने एक कर्जकी, हीसलेके साथ स्वयं ही अदायगी की थी। दो महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलक्ष्यमें हमने उससे दावत माँगी थी और उसने हमारी माँग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो महीने से टलता आ रहा था। यह कोट और कमीज उसके हिसाबसे उस विलका चौगुना माल था और हमारे हिसाबसे उस विलका चौथाई भी नहीं था—वह गरम कोट मेरे लिए तो विलकुल बेकार ही था।

उस दिन घोवी और वरतन मलने वाली महरीके दाम भी हमने इसी प्रकार की उदार भेटों द्वारा चुकाये। उनकी प्रसन्नता वाजिव दाम पानेकी प्रसन्नतासे कहीं अधिक थी।

उस दोपहर हमने अपने मेहमानोका जितनी सुन्दर पोशाकमें स्वागत किया—हमारे एक पड़ोसीकी वादकी टिप्पणी थी—उतने अच्छे कपड़े हमने पहले किसी मेहमानके आनेके समय नहीं पहने थे।

अपने मेहमानोंको उस दिन हमने जीभर कर बढ़िया खीर और साथ में जी-चनेकी एक-एक मोटी नमकीन रोटी इमलीकी चटनीके साथ खिलाई। हमारी इस सादगी और सुरक्षि की हमारे मेहमानोने हृदयसे प्रशंसा की।

यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं कि हमारे भंडार घरमें चावल, चीनी जी-चनेका आटा और इमली मौजूद थी। जी-चनेका नाज, चावल और चीनी हमारे घरमें इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात—और दूध मिलता रहे तो खीर—पंद्रह दिन तक खाते रह सकते थे।

उस दिन शामको उसी जी-चनेके आटेके तेलमें भुने हुए करारे परामठों की दावत रही और दूसरे दिन मुवहकी चाय के बाद हमारे मेहमान विदा हो गये।

चलते समय कायदेके अनुसार यह आवश्यक था कि मेरी पत्नी उनके वच्चेके हाथमें कम-से-कम दो रुपयेका नोट रखे।

इस समस्याको भी मैंने पत्नीके साथ एकान्त परामर्श-द्वारा कुछ घंट पहले ही हल कर लिया था।

चलते समय मेरी पत्नीने अनियमित शिशुको एक छोटा, मुन्दर कटावका दर्पण भेंट किया। बालकने भेंट का दोनों बाहों फैलाकर आतुर आनिंगन किया और दूसरे ही क्षण उस भेंटकी ऊपरी बाटको अपने होठोंमें भर लिया। नोट या सिक्केका वह निश्चय ही कभी इतना नहृदय स्वागत नहीं कर सकता था।

इस दर्पणका मुख भाग उस बालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उसने कम प्रिय उपहार नहीं था। दर्पणकी नकली नीचे भगवन्ने मड़ी पीठ पर बने लान पेन्सिलने लिख दिया था।

“नाबलेकर दम्पतिके नये आध्यात्मिक मित्र सुधाकरके पुण्य-कार्यमें रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-भेंट।”

इस लिखावट पर दृष्टि पड़ने ही श्रीमती नाबलेकरने विन्मत्पर नैटे छोट्टेमे सुधाकरके हाथोंमें झपटकर वह दर्पण छीन लिया और उसे पटकर अपने पतिकी ओर बढ़ाते हुए विस्मित स्वरमें कहा :

इनका मतलब ? —श्रद्धा-भेंट—आध्यात्मिक मित्र ?”

बालकने इस अभूतपूर्व अवंगतापूर्ण अपहरणका अपने ऊँचे-ऊँचे प्रबल अन्दन-द्वारा विरोध किया। भेंट न्याय-मंगत अपिकारीको नौटा दी गई। वह फिर उसमें तन्मय हो गया।

तागा बाहर सड़ा था, लेकिन इस असाधारण अर्थ वाली भेंटपर हमारा चाद-नवाद बीस मिनट तक चला। अन्तमें नाबलेकर दम्पतिने स्वीकार किया कि सचमुच वह बालक मेरा श्रद्धेय और उनका आध्यात्मिक मित्र हो सकता है। इसकी पुष्टिमें श्रीमती नाबलेकरने बालकके बारेमें उसके जन्मोपरातसे सम्बन्धित कुछ मुन्दर कथाएँ भी सुनाई और उनका हृदय इस बालकके प्रति एक नई भावनासे पुनर्वित्त हो उठा। उनकी आँसुओंमें आँसू उभर आये।

सुधाकर ही नहीं; मेरे सभी मित्र दम्पतिवर्गके नये गिनु मेरे श्रद्धेय और अपने माता-पिताके आध्यात्मिक मित्र होते हैं, और जनेन

माताएँ इसका समर्थन कर सकती हैं—यह बात प्रसंगके सहारेमै यहाँ और जोड़ देना चाहता हूँ ।

हमारी उस भेंटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेंट का नहीं हुआ था ।

वह दर्पण हमने अपनी पिछली दिल्ली-यात्रामें दो रुपयेके पाँचवे भाग से भी कममे खरीदा था ।

मेरी बहुत बड़ी आर्थिक समस्याका हल मुझे मिल गया था ।

मैं रातोंरात अमीर हो गया था ।

आप विश्वास नहीं करते ?

लेकिन हमारा—मेरा और मेरी पत्नीका—दावा है कि हमारी श्रेणी के लोग जिनकी आमदनी चालीस और साढ़े चार सौके बीच है और जो सदैव मुँहको हाथ दिये हुए रहते हैं, जिस दिन चाहे रातोंरात अमीर हो सकते हैं ।

अगर वे अपने घरकी चावियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करते तो हम उनकी गर्तिया सहायता भी कर सकते हैं ।

अगर आपकी आमदनी घरके हर व्यक्ति पीछे उन्नीस रुपये मासिकसे ऊपर है तो हम आपके भी रातोंरात अमीर होनेका प्रबन्ध कर सकते हैं और इस बातका भी उपाय रख सकते हैं कि आपके घरमे कोई भी भेंटका अधिकारी बिना भेंट न लाँटे ।

ये पक्तियाँ मैं उस दिन लिख रहा हूँ जब कि फी रुपया गेहूँका भाव डेढ़ सेर, मोटे नाजका ढाई सेर, नमकका छह सेर, तेलका ६ छटाक, साबुन का १२ छटाक, दूधका दो सेर और चवालीस इंची कपड़ेका दस गिरह है ।

आप हमे अपनी चावियाँ देना पसन्द करेंगे ?

## एक अध्याय और

पैसेकी समस्या—जिमका अर्थ है, आवश्यक वस्तुओंकी कमीकी समस्या—यदि आपकी भी समस्या है तो मैं आपके सामने भी वे ही प्रश्न रखूंगा जो अपने मामले में रखे हैं और जिनके प्राप्त उत्तरोंका उपयोग मैंने थोड़ा-बहुत प्रारम्भ कर दिया है।

आप कैसे हाथ, धानी तंगदमन नहीं रहना चाहते। कोई भी नहीं रहना चाहता।

उसका अर्थ यह है कि आप खानेके लिए रचिबर और पुष्टिजनक भोजन चाहते हैं, पहननेके लिए सुन्दर और सुखकर कपडे चाहते हैं, रहनेके लिए सुविधाजनक स्थान चाहते हैं और प्रियजनोंके मत्कारके लिए उभयपक्ष सामग्री चाहते हैं।

उस चाहकी पूर्तिकी राहें मंने गोज नहीं हैं। उनपर मैं कितनी दूर नज़र चल पाया हूँ, यह दूसरी बात है।

पहली राह—मुझे कहना चाहिए, पहला उपाय—यह है कि आप जो-जो कुछ चाहते हैं वह सब बाजारमें, या जहाँसे भी मिले, सारर अपने धनमें रखें। यह सबसे सीधा उपाय है।

और अगर सभी चाही हुई वस्तुओंके लिए आपके पास रूमर और पैसा नहीं है तो उन सभी चीजोंके नाम एक लम्बे कागज़के टुकड़ेपर लिख लें और हर नामके आगे एक प्रश्नका चिह्न—?—लगा दें।

इन प्रश्न चिह्नोंके तीन अर्थ अपने मनमें ये निश्चित करें :

१—क्या मैं समझता हूँ कि इन वस्तुकी मुझे आवश्यकता है?

२—इन वस्तुमें मैं जो लाभ चाहता हूँ, क्या वह किसी दूसरी छपित सुलभ वस्तुमें नहीं मिल सकता ?



३—इससे भी अधिक आवश्यक वस्तुएँ प्राप्त करनेके बाद मेरे पास इसे खरीदनेकी समाई वचती है या नहीं ?

ऊपर कहे पहले उपायका सहारा लेनेमें अपने आपको एकदम असमर्थ पाकर मैंने दूसरे उपायका सहारा लिया और आवश्यक वस्तुओंकी एक सूची तैयार की। इन वस्तुओंकी संख्या १६६ निकली !

इनमेंसे कुछ वस्तुएँ स्पष्टतया केवल एक बार खरीदनेपर जीवन भर उपयोगमें आसकने वाली थीं; कुछ की खरीद कुछ वर्षों बाद, कुछकी प्रति वर्ष, कुछकी हर छमाही, कुछकी हर महीने और कुछकी हर सप्ताह या हर दिन आवश्यक थी !

हर एक वस्तुके सम्बन्धमें उस त्रिभागात्मक या त्रिगुणात्मक प्रश्नका उत्तर निकालनेमें मुझे जितना मानसिक श्रम और समय खर्च करना पड़ा उसका मुझे पहले अनुमान नहीं था। लेकिन उनके उत्तरोंसे निकला हुआ परिणाम आश्चर्यजनक था।

१६६ में से १२१ वस्तुओंके सम्बन्धमें मेरा उत्तर था :

“मैं नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है !”

‘तब मैंने इस चीजका नाम इस सूचीमें लिखाही क्यों,’ मैंने आश्चर्यपूर्वक एक प्रश्न-पुत्र प्रश्न—पहले प्रश्न से उत्पन्न हुआ एक शिशु-प्रश्न—अपने मनमें उठाया।

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे अपने भीतरसे मिला, वह और भी आश्चर्यजनक था। वह था :

“मैं तो नहीं समझता कि इन वस्तुकी मुझे आवश्यकता है, केवल मेरे कुछ पड़ोसी और प्रियजन समझते हैं कि मुझे इसकी आवश्यकता है।”

मेरी ७१ प्रतिगत आवश्यकताएँ केवल इनलिए मेरी आवश्यकताएँ थी कि दूसरे लोग उन्हें मेरे लिए आवश्यक समझते थे !

अपने सम्बन्धमें आपकी ऐसी खोज-पड़तालका नतीजा मेरे नतीजेसे अधिक भिन्न नहीं निकल सकता।

अपनी आवश्यकताओंको आप दूसरोंकी वृद्धिसे मोचने हैं—जीवनकी नवमे बड़ी, सबसे अधिक व्यापक विवशता यही है।

लोग मोचते हैं, "आपको यह चीज भी चाहिए, वह चीज भी चाहिए।"

और आप भी मोचने लगते हैं, "हाँ हाँ, मुझे यह चीज भी चाहिए, वह चीज भी चाहिए।"

लेकिन अगर आप अपने आप निर्णय करे तो अधिकांश चीजोंके लिए यही कहेंगे, "मुझे यह चीज नहीं चाहिए, वह चीज भी नहीं चाहिए।"

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेंगे, "आपको ही नहीं, हमें भी यह चीज नहीं चाहिए, वह चीज भी नहीं चाहिए।"

आप अपना निर्णय नहीं करेंगे तो दूसरोंके निर्णय पर आपका चरना पड़ेगा; और अपना निर्णय आप स्वयं करेंगे तो दूसरे भी आपके निर्णय पर चलेंगे—यह कुछ पुरानी रीति-नी चली आ रही है।

इन दिनों जब लोगोंने पहने पहन अगरेजी कोट और पैंट पहनने शुरू किये तब वे कोटके घिना, खानी कमीज पर पैंट पहन कर मज्ज पर नहीं निकलते थे।

एक दिन किसी मित्रके घर एक मज्जमके कोटको दुपेंटागन-नग आग लग गई।

उन्हें दिनोदिन अपने घर वापस लाटना था, लेकिन घिना कोटके पैंट पहन कर मज्ज पर निकलना कितना भद्दा और हास्यास्पद था, यह वह जानते थे। मित्रने उन्हें रात होने तक अपने ही घर रखनेकी सलाह दी।

अंधेरा होनेपर गलियारोंमें छिपते-छिपते वह जेने-जेने अपने घर पहुँचे। फिरभी रातमें उन्हें जो भी परिचित और अपरिचित लोग मिले वे उनके मानो यही कहते जान पड़े: 'नहागद, आपका कोट! मुझे डर है, आपके पास कोट नहीं है!' उन्हें भी प्रसना यह प्रभाव चुभता था।

दूसरी मुद्दा भी उनके पास गोट नहीं था, लेकिन रातों-रात उन्हें कुछ सूज सूज गई थी।

० २ ७  
७०४४

सुबह उन्होंने विना कोटके कमीज और पेंट पहना और शहरकी— अनुमानतः वह कलकत्तेका शहर था—सबसे चौड़ी सड़क पर निकल पड़े। हर मिलने वाले पर मुसकराना और हरेक 'उदारता-पूर्वक' कतराने वालेको पुकार कर उससे दो बातें करना उन्होंने अपना उस सुबहका रवैया बना लिया।

उस सुबह और उस सड़ककी हवा धीरे-धीरे सारे देशमें कुछ ऐसी फैली कि अधिकांश कोट-पेंट पहनने वाले लोग सड़को पर विना कोटके निकलने लगे !

पिछली शाम तक उन सज्जनका विचार था कि उन्हें कोटकी अनिवार्य आवश्यकता है।

उनका यह विचार इसलिए था कि लोगोका विचार था कि उन्हें कोटकी अनिवार्य आवश्यकता है।

लोग कहने लगे, "ठीक है, हमें भी सड़क पर निकलनेके लिए हर समय पेंटके साथ कोटकी आवश्यकता नहीं है।"

और आज दिन तक कालेजोके अधिकांश लडके विना कोटके ही पेंट पहनकर सड़को और कालेजोमें जाते हैं।

मेज, कुर्सी, सोफ़ा, कालीन, टीसेट, सिगरेट केस, ऐश-ट्रे; जूतो, मोज़ो और कपडोंकी तीसरी, चौथी और अगली जोड़ियाँ; थरमस, होल्डाल, फाउटेन-पेन, हैंडवेग, मनीवेग, टुथ-ब्रुश, हैयर आयल, कलाकन्द, पिस्ता, अखरोट, स्नो-क्रीम, टार्च, टिफन कैरियर आदि १२१ चीजे ऐसी हैं जिनकी आवश्यकता आप केवल इसीलिए समझते हैं कि दूसरे लोग उन्हें आपकी या अपनी आवश्यकता समझते हैं।

मेरा यह मतलब नहीं कि ये चीजे उपयोगी या आरामदेह नहीं हैं। ये ऐसी हैं, लेकिन तभी जब कि आपके पास इनके लिए पैसोंकी कमी न हो।

मैं अपने निकलने नतीजोंकी बात कह रहा हूँ, आपके नतीजे इनसे कहां तक मेल लायेंगे, यह आपके देवनेका काम है।

अब रही बात गोप अडनालिम नचम्च आबम्बक वस्तुओंकी ।

इनके आगे भी आप वही प्रश्न का चिह्न लगा रहने दीजिए, वल्कि इनके प्रश्न-चिह्नको जरा और बड़ा कर दीजिए ।

जिन लोगोंकी आसन्नता नाड़े चान्सीके मुजाबले चान्सीके अधिक करीब हैं वे मेरे अधिक नमीप हैं । । उनके नामने में इन विषयके कुछ गहरे प्रश्न रख सकता हूँ । तमूनेके तीरपर—

१—क्या आप समझते हैं कि अंगूर, सेब, काजू, गिनामिग, पिस्ता आदि कीमती फल और सेब इतने स्वादिष्ट और स्वाम्ब्यके लिए अनिवार्य हैं कि रेलके तीसरे दर्जेमें सफर करनेकी हैनियत रखने हुए भी उनका खाना आवश्यक है ? मेरी खोज है कि उनमें—और विशेषकर उन दिनों जबकि ये तोलमें गूडके मुजाबले बीस गुनेने लेकर बांगुने तक महँगे बिकते हों—एक विशेष प्रकारका 'जहरीला' विटमिन होता है । उनका उपयोग अनावश्यक ही नहीं, अधिकता खानेवालोंके स्वास्थ्यके लिए अदृश्यरूपमें बहुत हानिकार भी है । मेरा विचार है कि इन चीजों को तब तक अपने उपरोक्त बाहर रखना चाहिए जब तक आपकी हैनियत अपने घरके प्रत्येक व्यक्तिको एक पाव दूध या आधा सेर मठा देने की न हो जाय ।

२—क्या आप समझते हैं कि कमरमें लेंकर पटनों तक—और स्त्रियोंके लिए गलेमें लेकर पटनों तक—को छोटकर गर्मीके दिनों भी प्रत्य भाग पर एक के ऊपर दूसरा बन्ध पहनना स्वाम्ब्य, सौन्दर्य और शराफतके लिए आवश्यक है ? मेरी खोज है ऐसा बन्ध स्वाम्ब्यके लिए और स्वाम्ब्यमें अधिक शराफतके लिए और शराफतमें भी अधिक सौन्दर्यके लिए अनावश्यक ही नहीं, बाधक भी है । मैं समझता हूँ कि शरीर पर तीसरा पतला कपड़ा तब तक न पहनना चाहिए जब तक कि सर्दी या तूम बचावके लिए उनकी आवश्यकता न पड़े , और अधिक दृष्टिकोणमें जब तक कि रेलके पहले दर्जेमें सफर करनेकी हैनियत न हो जाय ।

३—क्या आप समझते हैं कि क्षतिपि और सम्प्रतिपिओके प्रत्य और प्रभावित करनेके लिए कोई ऐसा खनं खनं आम्बक है जो खननेके लिए

सहज-माध्यम न हो ? यदि आपके हृदयमें प्रसन्नताकी, व्यक्तित्वमें प्रभावकी और घरमें भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी रहती है तो मैं आपकी बेनी धारणासे सहमत हो सकता हूँ।

और इनसेभी अधिक गहरी बातें—

क्या आपका निश्चयपूर्ण विश्वास है कि घी के बिना रोटी यथेष्ट स्वादिष्ट और गक्तिदायक नहीं हो सकती ? हमारी शिक्षित श्रेणी के लोगोंका आम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में संदेह है। ऋषीकेशके उपाध्यायजी पूर्ण स्वस्थ, पैसे वाले और स्वादके पारखी हैं, लेकिन घी का उनके भोजनमें नियमित स्थान नहीं है।

क्या आप समझते हैं कि दफ्तर या दिमागका काम करने वालोंके लिए रोटी गेहूँकी ही आवश्यक है और जी, चने और वाजरेकी रोटी उनका काम नहीं दे सकती ? मेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की ओर मुझे ले जाते देखते हैं।

प्राकृतिक आहार-शास्त्री कहते हैं कि दाल वचपनके बाद बहुत कम खानी चाहिए, हरे सागोका खूब प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा अनुभव है कि जब आधा सेर हरा साग आधापाव दालसे महंगा मिलता हो और उमकी खरीद कठिन जान पड़े तो साग की जगह दालसे बराबर काम चलाते रहनेमें कोई हानि नहीं है। केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे चचेरे भाई-भतीजे अब भी हमारे सगे परिवारमें अधिक स्वस्थ हैं।

इन तरह खोजनेपर आपको उन अड़तालिस चीजोंका भी—वे अड़तालिस अलग-अलग व्यक्तियोंके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हैं—समाचार नये मिरसे लेना पड़ेगा।

मैं चाहता था कि इसी लेखमें अपनी उम पूरी सूचीका विवरण भी आपकी जानकारीके लिए रख दूँ; लेकिन ऐसा करना शायद आपके लिए कुछ कम मनोरंजक हो उठेगा, इसलिए उम प्रकरणको छोड़े देता हूँ। यहाँ केवल इतना निगम देना पर्याप्त है कि उन अड़तालिस चीजोंके नाम महत्त्व के क्रममें लिखने पर मेरी पहली पन्द्रह चीजोंके नाम ये होते हैं :

१-आटा २-ईधन ३-नमक ४-तेल ५-हजामतके ब्लेड  
 ६-कपड़े बीनेका सावुन ७-शक्कर ८-दाल या साग ९-कागज-पेंसिल  
 आदि लिखनेका सामान १०-डाक टिकट ११-दूध १२-रोगनीका तेल  
 १३-ब्रदनके कपड़े :-दो कुर्ते और दो मदरानी पहनावेकी ढाई गजो  
 धोनियाँ तथा पत्नीके लिए दो जोड़ी नादे कपड़े १४-जूते  
 १५-मेन्बरीके चन्दे ।

और उनके आगे जो सोलहवीं चीज मंने लिखी, उनके पहले नोट  
 लिखा है :

‘उनना बयेष्ट मात्रामे हो जाने पर मुझे अपना सफर उपोटे दजमे करना  
 प्रारम्भ कर देना चाहिये ।’ बत्तीनवी चीजके पहले दूसरे और अठ्ठान्नीनवी  
 के पहले पहले दजमे सफर प्रारम्भ कर देनेकी बात भी मंने लिख रखी है ।

इन प्रकार आधिक नमन्यायो मन्बन्वी मेग नुम्ना यह है :

यदि आपको किसी बन्नुकी आवश्यकता हो तो तुरंत उसे खरीद लें और  
 और अगर उसके लिए बयेष्ट पैसे न हों तो सोचिये, ‘क्या मचमुच मुझे इनकी  
 आवश्यकता है ?’ अगर आपकी आमदनी परिवारके प्रति व्यक्तिके पीछे  
 बीग खपयेने ऊपर है तो आपकी कोई मचमुचकी आवश्यकता खूब नहीं रह  
 सकती !

ये पत्नियाँ मैं ऐसे समय लिख रहा हूँ (बीजोंके भाव फिर एक बार  
 गिना रहा हूँ) जब कि फौ खया गेहूँका भाव उठ मेर मोटे छनाजना टाई  
 मेर, नमालका उह मेर तेलका नी छटाक, नाइनका वारह छटाग, दूधका दो  
 मेर और चनापीस दूधकी कपड़ेका दस गिरह है ।



## सजावटके आगे

मैंने अपनी पैसेकी, अर्थात् पैसेसे खरीदी जानेवाली चीजोकी समस्या हल कर ली है ।

उस हलको क्रियात्मक रूप देनेमे अभी मेरी क्या क्या कठिनाइयाँ शेष रह गई है, यह एक अलग बात है और यहाँ पर उसकी चर्चासे मेरा या आपका कोई लाभ नहीं है ।

तंगी और मँहगाईके इन दिनोंमे पत्र-पत्रिकाओ और उनकी सम्पादकीय टिप्पणियोमे मध्यम वर्गकी आर्थिक विपत्तियोकी बड़ी चर्चा आने लगी है । महीनेके पहले सप्ताहमे मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हो जाता है और अगले दो सप्ताहका खर्च अगले महीनेकी तनख्वाहकी जमानत पर उधार लेकर चलाना पड़ता है । उनके मुकाबले निम्न श्रेणीका मजदूर वर्ग बहुत मजेमे है । उसकी अशिक्षितता और मोटे रहन-सहनकी सुविधाएँ ये हैं कि थोड़ा-सा दस्तकारीका हुनर सीखकर वह आसानीसे किसी कारखाने में चार-पाँच रुपये रोजकी मजदूरी कर लेता है और 'शराफत'-सम्बन्धी कोई खर्च न होनेके कारण लगभग यह सारी ही रकम अपने खाने-पीनेके खर्चमे ले लेता है । उच्चवर्ग तो प्रत्यक्ष रूपसे मजेमे है ही ।

इस मध्यमवर्गकी आर्थिक विपत्तियोका कुछ भीतरी अनुमान मुझे भी है । गेहूँकी मँहगाईके कारण उन्हें कभी-कभी आवा पेट विस्कुट और डबल रोटीमे और शेष आवा चायसे भरना पड़ता है । मन-पमद कपड़ेका पैट या अच्छे डिजाइनकी एक माड़ीके लिए मन मार कर रह जाना पड़ता है । दफतर जानेके लिए सोलह रुपयेका जूता और बाजारके कामोके लिए आठ रुपयेका चप्पल जब उन्हें खरीदना पड़ता है तब उस महीनेका मकानका किराया अदा नहीं हो पाता । ग्रामोफोनकी मुइयो तक के लिए पैसा न होनेके कारण उन्हें कभी-कभी माथे पर हाथ रखकर उदास बैठना पड़ता है ।

रेडियो स्वर्गदनेकी सम्भावनाको उन्ही आहूके गाय छ. महीनेके लिए और टालना पटना है। मेहमानोंकी नियम-बद्ध चाय-शानीके गल्प गनोंके घीका बजट बगटकर हर महीने टालडामे काम चलाया पटना है। अदनी बनी हुई मर्यादाके निर्वाहके लिए उन्हें नकसुच ऐसी अनेक मनीषाओंका कामना करना पटना है।

पत्रों और मध्याह्नकी टिप्पणियोंमें मध्यवर्गकी आर्थिक मनीषाओंकी चर्चा जो लोग लिखते हैं वे मध्यवर्गके ही लोग होते हैं और उनकी आम्बुनी आनन्दन दो और नाडे चार लीके बीच रखी जा सकती है।

और मध्यवर्गकी आर्थिक मनीषाओंका जो पटना उपाय उन्हें सूझता है वह यह है कि हमारे गवर्नरका वेतन (भत्तामहित) कम हुआ क्यों है, अमरीका स्थित भारतीय राजदूतका वेतन नाडे पाठ हजार पत्रों है, स्थित भारतीय राजदूतका वेतन नाडे बाहर हजार पत्रों है, नकसुच यह खर्च उतना क्यों है, यह खर्च उतना क्यों है। पत्र-पत्रियोंमें यह चर्चा कुछ दिनों तेजीसे चलनी रही है।

भारतीय राजदूतोंके वेतनोंके निर्णयमें मेरा कोई व्यक्तित्व काम नहीं है और अगर उनके वेतन पचहत्तर प्रतिशत कम करने का काम मन्त्रियों वालोंमें बांट दी जाय तो मुझे कोई शक्ति नहीं है, वेतन ऐसा ठीके मध्यवर्गवालोंकी स्थिति सुधर जायगी, उनमें मुझे पूरा विश्वास है।

मेरा नाँवर या भाई कुछ दिनोंमें दो रोडिओ चर्चा करने आए हैं। लेकिन उसने मेरी बड़ी सेवा की है, वह मुझे अधिक दण्डित है, अधिकारी है। मैं उनका सम्मान करता हूँ, उनकर अनेक बातोंमें लिए निर्माण है। उन दो अतिरिक्त रोडिओके लिए मैं अपनी समझौता करने चूँका हूँ यह थोका होगा ? क्या वह मेरी भावनागत, उनके दिनोंमें सम्मान और विचार शक्ति के सम्बन्ध होगा ?

मैं वह नहीं करता कि राजदूतों और मन्त्रियोंके पत्रोंमें लगे लगे काम करनेका मध्यवर्गवालोंकी अधिकार नहीं है—उन्को वे वेतन सम्मान है अधिकार में अधिक हो सम्भव है उचित हो और सम्मान है उचित है एक ही लो:



मेरी इन सम्बन्धमे कोई ठीक जानकारी नहीं है और अधिकांश टिप्पणीकार भी इन जानकारीमे मुझसे आगे नहीं है। फिर भी मैं यह कहता हूँ कि ऐसी माँग उनकी सकीर्णताओंको दूर करनेका पहला और अधिक कार-आमद उपाय नहीं है, यह दूसरा और कम-कार आमद उपाय हो सकता है। उन्हें पहले पहला और अधिक कार-आमद उपाय करना चाहिए।

व्यक्तिगत रूपमे मैं अपने बीस भारतीय राज-प्रतिनिधियोंके वेतनो मेसे दम-दम रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमे दो सौ रुपये बढ़ानेकी अपेक्षा अपनी आमदनीमेसे बीस आने कम करके उनके वेतनोमे एक-एक आनेकी वृद्धि कर देना अधिक पसंद करूँगा। पिछले साल मेरी आमदनीका औसत ५० रु० १५ आने' मासिक रहा है। इतनी आमदनी पर भी अपने स्नेह, कृपणता और सौजन्यके नाते मैं अपने प्रतिनिधियोंके लिए सवा रुपया मासिक नुविधापूर्वक खर्च कर सकता हूँ।

तो फिर जिसकी बात मैं कहना चाहता हूँ वह पहला, अधिक कार-आमद उपाय क्या है ?

वह उपाय यह है कि आप अपने आपसे पूछें . 'क्या सचमुच मुझे अधिक वेतनकी आवश्यकता है ?' क्या सचमुच मुझे उन चीजोंकी आवश्यकता है जिन्हे मैं अपने अभिलषित बड़े हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ?'

और इन प्रश्नोंका जो उत्तर आपको अपने भीतरसे मिले उसे ही पत्र-पत्रिकाओं और सम्पादकीय टिप्पणियोंमे लिखें। आपके वैसे लेख आपके और आपके मध्य-वर्गीय समाजके अधिक क्रियात्मक उपयोगके होंगे।

आपके उत्तर जो कुछ होंगे, उनका मुझे कुछ-कुछ अनुमान है।

आप कहेंगे: "हमारी आमदनी हमारे सुख-पूर्वक खाने और सादगीके साथ पहननेके लिए तो काफी है, लेकिन हमें समाजके बीच रहना पडता है, रहन-सहनका एक 'स्टैंडर्ड—हैसियतनामा (!)—निमाना पडता है। समाजके बीच गपने दूसरे मित्रो-परिचितोकी सजी हुई बैठकोमे जाकर हम

१. यह बात सन् ४८ की है। अब मेरी आय १५०) मासिक पर पहुँच गई है।—लेखक।

बैठने हें. उन्हें अपने घर बुलानेके लिए हमारे बैठक भी उतनी ही नजी हूँ—उतनी नहीं तो बीमकी जरा उतनी नहीं—होनी चाहिए। जैसा नागना हम उनके घर करके आते हैं लगभग उसी तरहका उन्हें भी हमारे घर मिलना चाहिए।”

इस प्रकार जब आप किसी मित्रके घर जाते हैं तो नमाजमें जाते हैं. उसके घर नहीं। जब आप मित्रको अपने घर निमन्त्रित करने हैं तो नमाजमें निमन्त्रित करते हैं, अपने घर नहीं। आप नमाजमें रहते हैं, अपने घरमें नहीं।

यह नमाज क्या है, आपने कभी सोचा है ?

मैंने नहीं सोचा। मैं इसे सोचूँगा और अपनी अगली नेगमागना—या अगली पुस्तक—में शायद इनकी चर्चा कर सकूँगा। इस नेगमागनामें मैं केवल वे ही बाने कहना चाहता हूँ जिन्हें मैं सोच चुका हूँ। मैं नहीं जानता नमाज क्या है, लेकिन मैं अपना घर जानता हूँ, जहाँ मैं रहता हूँ और कभी-कभी मित्रोंको भी बुलाता हूँ। मैं अपने कुछ मित्रोंके घर भी जानता हूँ, जहाँ मैं कभी-कभी जाता हूँ। अन्तु, मुझे प्रसन्नता होगी यदि आपने भी नमाजके बारेमें कुछ न सोचा होगा और उनके प्रति अनजान होंगे।

यदि आप अपने मित्रोंको निमन्त्रित कर एक खान हद तक नजे हुए कामरेमें न बिठा सकें, एक खान हद तक कीमती और स्वादिष्ट नागना उन्हें न करा सकें और एक खान हद तक सुन्दर और कीमती शरते पहन कर उनके पास न बैठ सकें तो इनसे नमाजमें आपका पद गिरता है—नांगो पर आपका ध्येष्ट प्रभाव नहीं पड़ता।

नांगो पर प्रभाव ! हम इन प्रभावके प्रश्न पर घा पहुँचे हैं और इसी प्रश्नको मैं प्रस्तुत नेगमें उठाना चाहता था।

प्रभावकी कालना स्वाभाविक है। प्रभावगान्ती बननेके सम्बन्धमें मैं कोई उपाय यहाँ नेगबद्ध नहीं कर सकता, लेकिन प्रभावके मार्ग पर चलनेका अपना दायित्वगत अनुभव आपको देना सकता हूँ। प्रभावकी गणना मुझे भी है, अपने मित्रों-परिचितोंके बीच मेरा प्रभाव है और वह सब भी रहा है।

मैं समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समर्थनमे कुछ बातें यहाँ गिना भी सकता हूँ :—

१—मुरादावादमे मेरे एक मित्र हैं । उनके पास कार है, कोठियाँ हैं । वह मेरा स्नेह-सम्मान करते हैं और समय मिले तो मेरे पास रहना उन्हें विशेष प्रिय है ।

२—मेरे एक स्वल्प परिचित मित्र, जिनसे कानपुरके सभी बड़े रईसोंको उन दिनों वास्ता पडता था, अपने ड्राइंग-रूममे अनेक मिलनेवालोंके सामने बैठकर अकेले नाश्ता करते थे, लेकिन मेरे पहुँच जानेपर वह मुझे नाश्तेमे अपने साथ अवश्य सम्मिलित करते थे ।

३—मेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा मे उनसे हाथ मिलाकर बैठते थे, एक अन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊँचाइयोकी कुर्सियोवाली, सभामे व्यवस्थानुसार कभी मुझसे ऊँची और कभी मुझसे नीची कुर्सी पर बैठते हैं ।

४—ससारके एक महान् व्यक्तित्व—जिसकी प्रगंसामे अनेक पाश्चात्य धुरधर विद्वानोंने अपनी पुस्तकोमे अध्याय लिखे हैं और जिनके शव सस्कार के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीसे उत्तरी भारत तक लाया गया था—मेरे विवाह-सस्कारमे पुरोहितका पद ग्रहण किया था ।

५—मेरा 'प्रभावशालीपन' मेरे परिचितों तक ही सीमित नहीं है । प्रेम, सौन्दर्य, समझदारी और आध्यात्मिक प्रवृत्ति-सम्बन्धी मेरे विचारों और भावनाओंका मेरे अपरिचितों पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 'प्रभावशाली' प्रभाव पड़ता है । प्रमाणके लिए ऊँचे साहित्यका ठीकी एक अन्तर्राष्ट्रिय सस्थाके भारतीय विभागके मुख-पत्रने मेरी एक प्रेम-सम्बन्धी कहानीसे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका संसारकी सभी जीवित भाषाओंमे अनुवाद होना चाहिए ।

६—और यह लेखमाला भी, जिमे आप पढ रहे हैं मेरी उस प्रेम-कहानीसे कम ऊँची और प्रभावशाली नहीं है । इस लेखमालाके सम्बन्धमे वही कोर्द प्रगंसा अभी तक किसी पत्र-पत्रिकाने नहीं की, इसलिए सम्भव है यह आपको

उतनी प्रशंसनीय न जान पड़े । लेकिन यदि आप उन लेखमालाकी सम्बन्धित प्रशंसा करना चाहते हैं तो पीटर होवर्ट नामके अंग्रेजी लेखकी पुस्तक 'आइडियाज हव लेग्ज' (अर्थात् 'विचारोंके पैर होते हैं') पढ़ जायें । यह पुस्तक दो भागके लगभग बिसी है और मेरी यह लेखमाला उम्मे बन नहीं है—भले ही हिन्दीमें होनेके कारण उनके पहले सम्स्करणकी दो हजार प्रतिया भी न बिक पाये । निम्नदेख मेरी यह लेखमाला उम् पुस्तकका अनुवाद नहीं है ।

उन प्रकार उन छह—यहने पाँच हूनोंके दिये हुए और उठा मेरा स्वयंका दिया हुआ—प्रमाण-वचनोंमें आप देख सकते हैं कि मैं समाजका एक यथेष्ट प्रभावनाली व्यक्ति हूँ ।

लेकिन मेरा घर मेरे मित्रोंके दममें सजावटमें बहुत भिन्न है । मैं अपने घर उन्हे जो नाश्ता देता हूँ वह उनके दिये हुए नाश्तोंमें बहुत भिन्न है । कुछ लोग कहते हैं कि मेरे घरकी सजावट और मेरे घरका नाश्ता उनके घरकी सजावट और नाश्तोंमें घटिया दर्जेके है ।

हाँ सचता है, मेरे घरकी ये चीजे घटिया दर्जेकी हैं। लेकिन मेरे दममें जानेके बाद वे स्वभावतया मेरे घरकी बात मानते हैं और समझते—अपने हूनोंके मित्रोंके—परमे जानेके बाद समाजकी बात मानते हैं । मेरे घरका विचार उन्हे अपने घरका भी ध्यान दिनाता है । हूनों, समाजके अनुसंधान परोंका विचार उन्हे समाजका ही ध्यान दिनाता है ।

मेरे घरकी सजावट और नाश्तोंमें भले ही कुछ लोग घटिया पद में लेकिन मेरे प्रभावजों के घटिया नहीं बल्कि मानते ।

मेरा प्रभाव मेरे घरकी सजावट और नाश्तोंके विषयमें नहीं है ।

क्या आपका प्रभाव उन्हीं पर विभेद है ?



## हड्डियोंका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ

पिछले लेखमें मैंने जो बातें कही हैं उनमें क्या आपको मेरे अविनय, आत्म-प्रशंसा और अनुचित अहंकारकी वृत्ति आती है ?

यदि आप ऐसा समझते हैं तो सम्भव है आपका यह विचार ठीक हो, क्योंकि अविनय और आत्म-प्रशंसाकी प्रवृत्ति दूसरे अनेक लोगोकी तरह मुझमें भी है, लेकिन उससे भी अधिक ठीक यह है कि आप बहुत अनुदार और अकृपालु हैं ।

यदि आप मुझे वैसा समझते हैं तो इसका उपचार मेरे पास यही है कि मैं अपने सम्बन्धमें उन बातोंसे भी बड़ी कोई और बात कह दूँ और उसके बाद आपका ध्यान पिछले लेखमें कही बातोंकी ओर आकृष्ट करूँ । तभी आप उन बातोंमें अनुचित वृत्ति का अभाव देख सकेंगे ।

अपने अधिकारमें आई हुई सबसे बड़ी लकीर मैं कागज पर कभी नहीं खींचूँगा—यह मेरे गुरुजनोकी दी हुई शिक्षा है; लेखन-कलाके गुरुजनोकी भी, और जीवन-कलाके गुरुजनोकी भी । अपने सम्बन्धमें मैं तभी कोई बड़ी बात कहूँगा जब उससे भी बड़ी दूसरी बात मेरे पास मौजूद होगी । मरने वाली बात मैं कभी नहीं कहूँगा, क्योंकि कह नहीं सकूँगा ।

और यदि मेरी उन बातोंमें अनुचित अहंकार और आत्म-प्रशंसाकी वृत्ति मुझमें है ही तो क्या इसका यह मतलब है कि मेरी बातोंमें आपके उपयोग की कोई वान नहीं है ? यह असम्भव है कि मेरी बातोंमें बुराईयाँ ही बुराईयाँ हो और कोई अच्छाई न हो ।

इन लेखोंको पढ़ते समय आप मेरे घर पर मेरे मेहमान हैं । जो कुछ मेरे घरमें है, वही मैं आपके नामने रख रहा हूँ । अपने घरमें मैं वे चीजें आपके नामने नहीं रख सकता जो अचल, नगेंद्र, वचन, जैनेंद्र या पतके घर आपको मिल सकती हैं । सम्भव है, उनकी प्रस्तुत की हुई चीजोंमें

भावना, शिक्षा, संस्कृति, कला, मनोविश्लेषणका सौन्दर्य और साथ ही उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके अधिक अनुरूप होता हो; वे समाजकी आवश्यकताओंको अधिक समझते हो और समाजके अनुकूल चीज आपको दे सकते हो ।

लेकिन मैं समाजकी नहीं, अपने घरकी चीज आपके सामने रख रहा हूँ । मैं अपने घरकी एक रोटीके साथ आपके खानेके लिए एक छोटी-सी प्याली में एक चीज आपके सामने रख रहा हूँ ।

आप कहते हैं—“यह बहुत खट्टा है, इसमें बुरा बहुत कम है । यह ताज़ा और कमसे कम खट्टा होना चाहिए । इसमें बराबरका बुरा होना चाहिए । यह बड़े प्यालेमें और जरा ज्यादा-सा होना चाहिये ।” आप इसे दही समझते हैं । समाजमें दूसरे मित्रोंके घर आप रोटीके साथ ढेर-सा दही-बरा खानेके आदी हैं । आप उस चीजको पसंद करते हैं ।

लेकिन यह दही-बुरा नहीं है । यह दहीकी एक विशेष प्रकारकी तेज, खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ बहुत थोड़ा-थोड़ा लगाकर खाना उचित है । इसमें कुछ और भी मसाले पड़े हुए हैं । थोड़ा-सा बुरा भी है । यह पेटको दुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोड़ा खानेमें एक विशेष प्रकारका उत्तम स्वाद भी देती है ।

आप लोगोंको और लोग आपको हमेशा दही-बुरा खिलाते हैं, मैं दहीकी चटनी आपके सामने रख रहा हूँ । मैं इतना दही नहीं खरीद सकता कि आपको दही-बरा खिलाऊँ । मेरी दहीकी चटनीका आप पर जो प्रभाव पड़ेगा वह दही-बरेके प्रभावसे बहुत घटिया हो सकता है । लेकिन दहीकी चटनीका प्रभाव अलग चीज है और मेरा प्रभाव अलग चीज है । मुझे दूसरेकी चिन्ता है, पहलेकी नहीं ।

मेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाश्ते पर निर्भर नहीं है, वह मेरे घरकी नजावट पर भी निर्भर नहीं है । क्या आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट और आपके दिये हुए नाश्ते पर ही निर्भर है ?

दूसरो पर अच्छेसे अच्छा और अधिकसे अधिक प्रभाव पढनेकी कामना

आपकी स्वाभाविक है, लेकिन आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट और नाश्ते पर निर्भर नहीं है। ये दोनों अलग-अलग चीजे हैं। मैं यह भी कहने के लिए तैयार हूँ कि मेरा आप पर जो प्रभाव पड़ेगा वह मेरे लेखों पर निर्भर नहीं है। मेरे लेखोंका आप पर प्रभाव अलग चीज है, मेरा आप पर प्रभाव अलग चीज है।

इसे समझनेके लिए आपको पढ़नेसे कहीं अधिक स्वयं सोचना होगा। आप लोगों पर अपना प्रभाव चाहते हैं, यह अत्यन्त आवश्यक है। लेकिन लोगों पर अपना प्रभाव डालनेके लिए यह आवश्यक है कि आप अपने घरकी सजावट और नाश्तेके प्रभावोंमे ही उन्हें अधिक न उलझने दे। जिस क्षण आप घरकी सजावट और नाश्ते-द्वारा उन्हें प्रभावित न करनेकी बात सोचेंगे उन्हीं क्षण आपका उनपर गहरा और आश्चर्य-जनक प्रभाव पड़ेगा, वे आश्चर्यचकित रह जायेंगे।

यह बात कुछ विशेष अस्पष्ट-सी है। यदि ऐसा है तो फिर स्पष्ट बातोंकी ओर ही आइये।

मान लीजिए कि आप अपने किसी मित्रका स्वागत अपने घरमे समाज की मवाई हुई मर्यादाओंकी चिन्ता न करके अपने सहज-सुलभ ढंग पर करते हैं। अपने वेतन या आयमे अभीष्ट वृद्धि न होनेके कारण आप अपने घरको उतना सजा हुआ और अपने नाश्तेको उतना अमीर नहीं बनाते हैं।

आपका मित्र—मान लीजिए कि आपका नाम श्री कनु भाई है—अपने मनमे कहेगा : 'यह कनुजी तो बेचारे गरीब है, ठीक हैसियतके नहीं है। हमारे अधिक उपयोगके नहीं है।'

अगली बार आप जब उन मित्रके घर जायेंगे और आपके पहुँचनेका समाचार पाकर मित्रकी पत्नी नाश्तेका प्रबन्ध करने चलेगी, तब वह आपके मित्र (अपने पति) से कहेगी : "यह लीजिए, एक रुपया। नौकरको भेज कर दालारमे आठ आनेकी मिठाई और चार आनेका नमकीन मँगवा लीजिए। मैं चाय तैयार करती हूँ। अच्छा हुआ, सुबह घों नहीं मँगवाया, नहीं तो इन मनन यह रुपया भी घरमे न निकलता।"

आपके वह मित्र कुछ देर सोचकर पत्नीसे कहेंगे : “यह घीका रुपया घीके रुपयोमे ही डाल दो । कनुके लिए वाजारसे मिठाई मँगानेकी जरूरत नहीं । यह कोई बडी हैसियतके आदमी नहीं है । घरमे जो साग-परामठे तैयार हो रहे हैं उन्हे ही खाकर यह खुश रहेंगे । मुझे भी इन्होने अपने घर ऐसे ही नाश्ते पर बहलाया था ।”

इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई भी कष्टप्रद, यानी दूसरे खर्चोमे काट-छाँट कराने वाला टीम-टाम करना छोड देगे । आपके मित्रोकी पत्नियोको जब जब मालूम होगा कि वैठक मे आये हुए मित्र और कोई नहीं, कनुभाई ही है, तो वे आपके सत्कारके सम्बन्धमे बहुत निश्चिन्त हो जायेगी । आपका स्वागत उन्हे अक्सर दूसरो के स्वागतकी अपेक्षा अधिक सुगम हो जायगा । यदि आप गुणो और योग्यताओमे उनके पत्नियोके दूसरे मित्रोसे पिछडे हुए नहीं है तो उन्हे आपका सत्कार करना कुछ विशेष प्रिय भी लगने लगेगा ।

धीरे-धीरे—मैं मानव-स्वभावकी एक निश्चित प्रवृत्तिके आधार पर ही यह कह रहा हूँ—कुछ जानबूझ कर और कुछ अनजानमे, वे अपने पत्नियो के दूसरे मित्रोके लिए भी कष्ट-प्रद टीम-टाम करना कम कर देगी; और कष्ट-प्रद टीम-टामका रिवाज आपके मित्र-परिवारोमे घट चलेगा । यह घटाव नाश्तो तक ही सीमित न रह कर घरकी सजावटो तक भी पहुँचेगा । घरकी सजावटो और नाश्तोमे वह चीज बढ चलेगी जिसे कुछ विचारकोने ‘सादगी’ का नाम दिया है ।

और सादगीका अर्थ स्वाद और मुन्दरताका अभाव हर्गिज नहीं है । वल्कि सादगीमे प्रायः स्वाद भी अधिक रहता है और मुन्दरता भी ।

इस प्रकार आपके सहज-साव्य नाश्ते और घरकी सजावटका प्रभाव आपके मित्रोके घरोके नाश्तो और सजावटो पर अवश्य पडेगा, सहज-साव्यता की ओर उनकी प्रवृत्ति बढेगी ।

इसके कुछ प्रमाण भी मिल चुके हैं । जवसे अगोककुमारने सिनेमा-



चित्रोंमें सूट-बूटके वजाय कुर्ता-धोती पहन कर आना प्रारम्भ किया है नवसे क्या वह आपको कम आकर्षक जँचने लगा है ?

इस प्रश्नका अपना उत्तर यदि आपको ठीक न जान पड़े तो अपनी और अपने मित्रों की पत्नियोंसे आप यही प्रश्न पूछ सकते हैं ।

नजावट, स्वाद, सत्कार, सुखि, सुन्दरता—इन सबका सम्बन्ध नादगी एव सहज-साध्यतासे है ।

अपनी सजावटों और सत्कारोंमें सहज-साध्यताको सुभीतेका स्थान देकर आप अपने समीपवर्ती समाजमें भी इस सहज-साध्यताको प्रचलित कर देंगे । आप समाजको अपने अनुकूल बदल लेंगे । समाजका रहन-सहन आपके रहन-सहनकी ओर झुक जायगा ।

और तब अपनी आमदनी बढ़ानेकी चिन्ता और उससे उत्पन्न विवशता का नामना करनेके पहले आपको सोचना पड़ेगा कि वर्तमान आमदनीको किस प्रकार खर्च किया जाय ।

अपनी और अपने सर्वांगीय मध्यवर्गकी आर्थिक सकीर्णताओंके सम्बन्ध में आपके ऐसे सोच-विचार और व्यवहारका आपके तत्सम्बन्धी लेखों और और सम्पादकीय टिप्पणियोंकी अपेक्षा इस मध्यवर्गीय समाजके लिए कहीं अधिक उपयोग होगा ।

आप एक सुव्यवस्थित, सुखी, नये समाजका निर्माण करना चाहते हैं । इनके लिए पहले आपको सुव्यवस्थित, सुखी, नये व्यक्तियोंका और व्यक्तियों में भी पहले व्यक्तिका (स्वयंसे भिन्न और किसका ?) निर्माण करना होगा !

और यह समाज क्या है ? आप किसका नव-निर्माण करना चाहते हैं—समाजका या व्यक्तिका ? किसका अस्तित्व अधिक वास्तविक, अधिक मजबूत है—समाजका या व्यक्तिका ?

यदि आप समाजका नया निर्माण करना चाहते हैं तो आपकी दृष्टिमें समाज एक निश्चित, मजबूत अस्तित्व है, और उस दृष्टिमें अलग-अलग व्यक्तियोंका उन अस्तित्वके अंग, टुकड़े—कह लीजिए उसकी अलग-अलग हड्डियाँ—जान सकते हैं ।

यदि आप व्यक्तिका नया निर्माण करना चाहते हैं तो आपकी दृष्टिमें व्यक्ति ही एक पूरा, निश्चित, एव सजीव अस्तित्व है ।

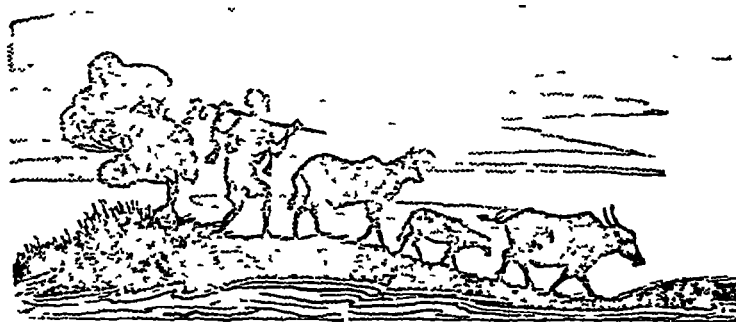
पहली दगामे समाज एक सजीव अस्तित्व है और अलग अलग व्यक्ति उसकी अलग अलग हड्डियाँ हैं और दूसरी दगामे आदमी ही एक सजीव पूरा व्यक्ति है और समाज ऐसे व्यक्तियोंका सम्मेलन मात्र है ।

आप किसकी अधिक चिन्ता करना चाहते हैं—हड्डियोंसे बने हुए व्यक्ति की (सभी आदमी हड्डियोंसे बने हुए व्यक्ति होते हैं) या व्यक्ति (समाज ?) से बनी हुई हड्डियों की ?

आप अगर आदमीकी अवहेलना करके समाज की ही चिन्ता करना चाहते हैं, तो समाज ही आपके लिए पूरा व्यक्ति है और उस दगामे हरेक आदमी उसकी केवल एक निष्चेष्ट हड्डीके बराबर है ।

आप क्या चाहते हैं—हड्डियोंका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ ?

यदि आप जीते-जागते हड्डियोंके आदमीकी चिन्ता करना चाहते हैं तो आपको उमे पहले समाजसे अलग रख कर—समाजसे ही नहीं, उसके घर की सजावट और उसके दिये हुए नाश्तेसे भी अलग रख कर—देखना होगा ।



## यह प्रेम-समस्या !

आप नमाजमे अपना प्रभाव चाहते हैं । आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट और नाश्तेके मेहगोपन पर निर्भर नहीं है । नाश्ते और सजावटका प्रभाव अलग चीज है, आपका प्रभाव अलग चीज है ।

नै समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समाजका प्रत्येक व्यक्ति प्रभावशाली है, यदि वह घरकी सजावट और नाश्ते-द्वारा दूसरोको प्रभावित करनेका विचार छोड़ दे ।

कोई सुन्दरी यदि अपने सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहने विना अपनी नदी की नादी साड़ीमे ही, सोतेसे उठकर आपके पास चली आये तो क्या वह आपको सुन्दर न लगेगी ?

कवियो और रूप-चित्तेरोका कहना है कि उस दशामे उसका सौन्दर्य और भी अधिक प्रभावशाली होगा ।

वात ही सयोगवश आ पड़ी है तो मैं आपसे पूछूंगा कि यदि कोई सुन्दरी अपनी नाड़ी, नदीकी साड़ीमें सोतेसे उठकर आपके पास आ जाय तो क्या आप उसे समीपसे देखना पसंद न करेगे ?

और यदि इन पक्तियोकी पाठिका आप स्वयं ही एक सुन्दरी हैं तो क्या अपनी नदीकी साड़ीमे अनज्जिता बैठी हुई आप पास आये हुए किसी सुन्दर पुरुषको समीप से देखना पसंद न करेगी ?

यह एक ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर देना अधिकांश धर्म-शिक्षित सुन्दरो और सुन्दरियोको स्वीकार नहीं होगा ।

उत्तर देना भले ही उन्हें स्वीकार न हो लेकिन उम प्रकार पाम आये हुए को 'देखना पसंद करना' या 'न देखना पसंद करना' अवश्य स्वीकार होगा ।

पहली दशामे, पास आये हुए सुन्दर व्यक्तिसे कुछ और लेनदेनका, और दूसरी दशामें उसके सम्पर्कको दूर करनेका प्रश्न उनके मनमें उठेगा ।

अगर ऐसी दशामे इन दो मेंसे कोई प्रश्न आपके मनमें नहीं उठेगा तो यह और इससे आगेका लेख आपके लिए नहीं है ।

विपरीत सेक्सके—यदि आप पुरुष हैं तो सुन्दर स्त्रीके और स्त्री हैं तो सुन्दर पुरुषके—साथ आपका कोई सम्पर्क हो या न हो, हो तो कैसे हो और न हो तो कैसे न हो, यह एक सार्वजनिक, सम्भवतः आपकी भी समस्या है और इसे, सुविधाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते हैं ।

पिछले पाँचवे लेखमें मैंने वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर अपने व्यक्तिगत हलकी सी मैं चर्चा करूँगा और प्रसंगवश उम्क़ा अवसर इस लेखमें आ गया है ।

यदि प्रत्यक्ष या कल्पनामें आये हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करनेकी कामना आपके मनमें उठती है और उसकी पूर्तिमें आपको तनिक भी असुविधा या कमी होती है तो यह एक प्रेम-सम्बन्धी समस्या आपके सामने है ।

और यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कसे वचनेकी कामना आपके मनमें उठती है और उसकी पूर्तिमें तनिक भी असुविधा या कमी होती है तो यह भी एक प्रेम-सम्बन्धी समस्या ही आपके सामने है ।

पहले प्रकारकी कामना उस सुन्दर व्यक्तिको प्रत्यक्ष या कल्पनाकी ही आँखोंसे, एक वार और देख लेनेसे लेकर तत्क्षण और तत्स्थान नम्पूर्ण विवाह कर लेने तक की कामना हो सकती है; और दूसरे प्रकारकी कामना उसके सम्पूर्ण मानसिक और शारीरिक सम्पर्कसे लेकर उसकी स्मृति-मात्रमें भी वचनेकी कामना हो सकती है ।

इन चारों कोनों के बीच कहीं भी आपकी कोई कामना है तो प्रेमकी समस्या आपकी भी समस्या है । सात वर्ष तकके लडको-लड़कियों, अति-वृद्धों, कठिन पीडासे पीड़ितों, कुछ प्रकारके पागलो और शायद कुछ नष्ट-त्माओंको छोड़कर आमतौर पर प्रेमकी समस्या मानव-समाजकी एक

व्यायक नमस्या है। शरीर-विज्ञान-शास्त्रियोंका कहना है कि लडको और लडकियोंके ककालों—हड्डियोंके ढाँचों—में विभिन्नता प्रायः सात वर्षकी उम्रके बाद प्रारम्भ होती है। इस विभिन्नताके प्रारम्भके साथ उनके परस्पर आकर्षणका भी कोई सम्बन्ध हो तो अस्वाभाविक नहीं।

यदि प्रेमकी समस्या आपकी समस्या नहीं है तो, मेरा अनुमान है, आप ऊपर गिनाये हुए लोगोमेंसे पाँचवे प्रकारके ही होंगे।

थोड़ी देरके लिए यह मान कर कि आप वैसे महात्मा नहीं हैं मैं अपनी व्यक्तिगत प्रेम-समस्या और उसका हल आपके सामने रखूँगा।

चाँदह वर्षकी आयुमें मेरी पहली प्रेम-समस्या मेरे सामने आई। बादमें जो भी प्रेम-सम्बन्धी समस्याएँ मेरे सामने आईं उन सबको मिलाकर वह पहली ही तीव्रतम, असह्यतम और साथ ही मधुरतम भी थी। उसने मुझे एक कविता लिखनेके लिए कवि बना दिया। मैंने वह कविता अपने मद्रान-प्रान्त-प्रवासी एक मित्रको लिख भेजी। खेद है, उस कविताकी प्रतिलिपि अब मेरे पास नहीं है।

प्रेम-सम्बन्धी समस्याओंको हल करना उस समय मुझे नहीं आता था, इसलिए वह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही! आगे चलकर समयने ही उसे, पता नहीं किस प्रकार, हल किया।

उमके बाद और भी अनेक छोटी-बड़ी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने आईं, और उनमें मे अन्तिमने, जिसे तीव्रता, मधुरता और अनिवार्यताकी दृष्टिसे मैं सबसे पहलीके बाद दूसरा स्थान दे सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याओंका हल निकालनेके लिए विवग कर दिया। यह अन्तिम प्रेम-समस्या मेरी आयुके किम् वर्षमें आई, यह बतानेमें मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु-विधाएँ हैं जिनका अनुमान लगाना आपके लिए कठिन नहीं है।

पहली बार मैंने इस समस्याको समस्याके रूपमें लिया। इसे हल करनेके लिए सामाजिक क्रान्ति, इच्छा-शक्ति, सकल्प-बल, सन्यास अथवा वृत्त-बल आदिके अनेक मार्ग मेरे नामने खुले दीखे। लेकिन जीवनकी जिन धार्य-शैलीको मैं सकल्प-पूर्वक कुछ दिन पहले अंगीकार कर चुका था,

उसके साथ इनमेंसे किसी मार्गका मेल नहीं बैठता था। अन्तमें कर्म-नियम, परलोक, पूर्वजन्म और परजन्मके अपनी समझ भर समझे हुए सिद्धान्तों पर मैंने इस समस्याको हल किया।

इन सिद्धान्तोंने इस दिगामें यथेष्ट काम किया और मेरी वह समस्या बहुत कुछ हल हो गई। कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोंका यदि आप सुलझा हुआ अध्ययन कर ले तो प्रेम, घृणा, सुख, दुःखकी सभी समस्याओंको एक हृद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते हैं।

पिछले कुछ वर्षोंमें मैं इन्हीं सिद्धान्तोंके आधार पर अपनी प्रायः सभी बड़ी समस्याओंको हल करता आया हूँ, लेकिन चूँकि इन सिद्धान्तोंके सम्बन्धमें सस्ती और बहु-प्रचलित पुस्तके प्रकाशित नहीं होतीं और हिन्दीमें तो वैसी पुस्तके लगभग अपरिचित-सी ही हैं, इसलिए आम्लोगोक, और सम्भव है आपको भी, उन सिद्धान्तोंको समझने और काममें लानेका अवसर कम ही मिल सकता है।

मेरा इधरका नया अनुमान है कि कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्त हरेककी सभी समस्याओंको प्रायः पूर्णतया हल नहीं करते—उनके हलमें कुछ बसर गेप रह जाती है। पिछले जन्ममें रही आई ऐसी ही कुछ कर्मरका परिणाम हो सकता है कि मेरा मन अब भी कभी-कभी एकान्त क्षणोंमें ईरान देशके किमी अजात-नाम गाँवकी और अपनी किमी पिछले जन्मकी प्रेयसीके लिए दौड़ जाता है। सम्भव है मेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममें ईरान देशमें ही मेरी कोई तीव्र प्रेम-समस्या उठी हो, सम्भव है, मेरी वह प्रेम-समस्या मेरे इधरके कुछ जन्मोंको मिलाकर उन सबकी तीव्रतम, असह्यतम और मधुरतम प्रेम-समस्या हो, और सम्भव है कि मेरी वह प्रेयसी इन दिनों भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गाँवमें विद्यमान हो !

इधर कुछ ही दिनोंसे, वल्कि इस लेखमालाके तीन लेख लिख चुकनेके बादसे मुझे समस्याओंके हलका एक नया पेंच सूझ पडा है। वह तुरन्त और भरपूर गहरा काम करने वाला है। उसकी सूझ मुझे उस बुद्धिमान मित्रसे मिली है जिसकी चर्चा मैंने तीसरे लेखमें की है। मेरा अनुमान होता है कि

समस्याओंके हलका यह पेच अत्यन्त सरल है और उसका कुछ अभ्यास हो जाने पर कर्म और पुनर्जन्मके कठिन, दुरूह-से सिद्धान्तों पर जानेकी भी आवश्यकता नहीं रह जाती ।

यह नया पेच अभी तक अच्छी तरह मेरे हाथ नहीं लगा है इसलिए उनका तथा कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोंका भी आसरा छोड़कर मैं साधारण मुलभ दृष्टिकोण ही इस समस्याको देखना चाहता हूँ ।

प्रेम-समस्याएँ मेरे लिए समाप्त नहीं हो गई हैं । इस प्रकारकी छोटी-मोटी समस्याएँ तो सड़को, फुटपाथों और पगडडियों पर चलती हुई अनेक मेरे सामने प्रतिदिन आती रहती हैं । मैं समझता हूँ कि वे प्रायः हरेकके नामने आती हैं, भले ही आमतौर पर लोग उन्हें जानबूझ कर समस्याका नाम न देते हों । ऐसी समस्याओंके सामने राह-चलते लोगोकी गर्दनो और आँखोंको उन समस्याओंकी ओर मुडते और उनकी निःशब्द विचारधाराओंको टूटते हुए मैं प्रातेदिन देखता हूँ ।

स्पष्ट शब्दोंमें मैं, और मेरी तरहसे दूसरे भी अधिकांश लोग प्रत्यक्ष या कल्पनामें आई हुई प्रत्येक 'प्रेम-सम्भव' मूर्तिको दुबारा देखना चाहते हैं, उससे कुछ प्रेम-सम्बन्धी लेन-देन बढ़ाना चाहते हैं या उसकी स्मृति और नमस्कर्में वचना चाहते हैं ।

इस प्रेमके सम्बन्धमें मैं पूरी स्वतंत्रता चाहता हूँ । जिससे मेरा प्रेम हो उसे अपना प्रेम जतलानेकी मैं स्वतंत्रता चाहता हूँ और यदि उसे मेरा प्रेम स्वीकार हो तो उसके अनुसार स्वच्छन्द व्यवहारकी भी स्वतंत्रता चाहता हूँ । एक वान प्रवश्य है—और इस बातमें भी प्रायः सभी भले लोग मेरे नाथ हैं—कि मैं किसी पर अपना प्रेम लादना नहीं चाहता । जिसे

रा प्रेम स्वीकार न हों, जो खुले हृदयसे मुझमें प्रेम न कर सके उसमें प्रेम-नमस्कर्की मेरी भी इच्छा समाप्त हो जाती है । आजकालके सभी स्वस्थ प्रेम करने वाले प्रेमकी इस सीमाको स्वीकार करेगें; और जो नहीं करेगें उनकी नमन्धा मेरी नमस्यामें भिन्न है और उनका कोई हल भी मैंने नहीं सोचा है ।

लेकिन 'समाज'को मेरे वैसे प्रेम-व्यवहार वल्कि प्रारम्भिक प्रेम-विज्ञापन तकमें आपत्ति है। मेरे सामने यह एक बहुत बड़ी बाधा है। मैं प्रेममें पूरी स्वतन्त्रता चाहता हूँ। समाज इसमें बाधा डालता है, 'धर्म' और 'आचार-मर्यादा' इनमें बाधा डालते हैं। मैं समाजको, धर्मको, आचार-मर्यादाको बदल डालना चाहता हूँ। प्रेम-सम्बन्धी मेरी यह व्यापक, अनेक हठोंमें विधी हुई समस्या है। अगले, इस लेखमालाके अन्तिम लेखमें इसी पर मुझे कुछ विचार करना है।





## मैं यहाँ हूँ

मैं प्रेम चाहता हूँ, प्रेममें पूरी स्वतन्त्रता चाहता हूँ ।

जो भी सुन्दरी मेरे सामने आये, सबसे पहले मैं उसे स्वतन्त्रता-पूर्वक देखना चाहता हूँ ।

लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊपर एक घूँघट खिंच जाता है, या वह दूसरी ओरको घूम जाता है, या कमसे कम, उसकी आँखें फिर जाती हैं, होठोंकी मुसकान थम जाती है, उसका मधुर कठ-स्वर रुक जाता है ।

कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परदेदारीके पहले एक चंचल, तिरछी चिनचन और एक पैनी मुसकान मेरी ओर फूट निकलती हैं । स्वभावतया, इनमें परिस्थिति मुवरनेके बदले कुछ और गम्भीर ही हो जाती है ।

पाम खड़े हुए एक युवक महोदय मुझे लक्ष्य कर बोल उठते हैं; “आप यह क्या करते हैं ? यह मेरी पत्नी है ।”

एक वृद्ध-से सज्जन योग देते हैं : “खबरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह विवाहिता और पूर्ण पतिव्रता है !”

एक तीसरे महाशय कहते हैं : “यह मेरी बहिन है । हमारा कुल ऊँचा और निष्कलक है । आचारिक पवित्रताके सामने हम लोग अपने और दूसरोंके प्राणोंकी भी परवाह नहीं करते ।”

मैं अपने घर पहुँचता हूँ । वह सुन्दर रूप रह रहकर मेरी आँखोंके नामने झूम उठता है । मैं उसीकी बात सोचता रहता हूँ ।

मैं उससे क्या चाहता हूँ ?

मैं उने स्वतन्त्रता पूर्वक एकवार, अनेकवार, जितनी बार मैं चाहूँ, देखना चाहता हूँ । मैं उसे मुसकराता हुआ, अपनी ओर चंचल मादक चिनचनमें देवता हुआ देखना चाहता हूँ । इसके आगे मैं शायद उससे कुछ बान करना चाहता हूँ, उसके बाद शायद उसके सुन्दर, मुकामल मुखका स्पर्श करना चाहता हूँ—पहले अपनी उँगलियोंसे और फिर शायद ...

और तब अचानक मुझे याद आती है कि वह अमुककी पत्नी है, अमुक की पुत्री है, अमुककी वहिन है ।

अपनी व्यथा मैं एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता करनेका वचन देता है । दूसरे दिन पुस्तकोका एक वंडल लाकर वह मेरे विस्तर पर खोल देता है । उसमेंसे जो पुस्तके निकलती हैं उनमेंसे कुछके नाम हैं—‘सदाचार सोपान’, ‘मनको वगमे करनेके उपाय’, ‘नारी विप है’, ‘ब्रह्मचर्य ही जीवन है’, ‘स्त्री मात्रको माँ समझो’, ‘कामाग्नि गामक स्तोत्र’ ‘वैराग्य चडिका’, ‘कामिनीसे कैसे बचें’, ‘ब्रह्मचारी हनुमान’, ‘भीष्म पितामह की विन्दु-सावना’ ।

मैं इन सभी पुस्तकोको पढ़ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायता नहीं मिलती । इनसे मेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दोरूपी हो जाती है । अभी तक मैं उस रूपसिसे कुछ पाना ही चाहता था, अब उससे वचना भी चाहता हूँ । इस विरोधी भावनासे पहली कामनाका रूप और भी उग्र हो जाता है । मेरे विचार और भावनामें यह समस्या और अधिक जम कर टिकाऊ हो जाती है ।

एक दूसरा मित्र आता है और वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है । वह कहता है, “छोड़ो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठिन है । मैं तुम्हें एक अन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह वेहद सुन्दर है, स्वतन्त्र है और मिलनसार है ।”

मैं उसके पास जाता हूँ । सचमुच वह सुन्दर, स्वतंत्र और मिलनसार है । उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख मिलता है । मेरी पिछली कसक प्रत्यक्षतः शान्त हो जाती है । लेकिन इससे मेरी दृष्टिमें पड़ने वाली दूसरी तरणियोंका सुन्दर होना समाप्त नहीं हो जाता । नित नये सुन्दर रूप मेरे सामने आते हैं; उनसे भी मैं वही सब चाहता हूँ जो मैंने पहली सुन्दरीसे चाहा था । मुझे पता चलता है, मेरी तृप्ति नहीं हुई है । एक, दो, दस-बीससे नहीं, मैं हरेक सुन्दर रूपसे कुछ न कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रेम-सम्बन्धी समस्या है ।

यदि आप सामने या कल्पनामें आये हुए हरेक सुन्दर रूपसे 'कुछ-न-कुछ' नहीं चाहते तो आप मुझसे ऊपर हैं और मेरी यह समस्या आपको समस्या नहीं है। यदि सामने या कल्पनामें आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी ओर दुबारा देखनेके लिए, आपकी चलती हुई विचारधाराको कुछ देरके लिए रोक कर उनकी बात सोचनेके लिए विवश नहीं करते तो आप प्रेम-सम्बन्धी समस्यामें परे निकल गये हैं। जो इस समस्यासे परे नहीं निकले, उनके सामने ही मैं अपनी बात रख रहा हूँ।

सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोंमें इस समस्याके साधारणतया ये दो हल प्रस्तुत किये गये हैं : सामाजिक रूपमें—(१) स्वच्छन्द प्रेमके समर्थक एक नये स्वतंत्र समाजका निर्माण, अथवा (२) समाजके लिए नये समयों और प्रतिबन्धोंकी व्यवस्था। व्यक्तिगत रूपमें—(१) पैसा, प्रभाव या अन्य साधनोंके बल पर स्वच्छन्द प्रेम-सम्पर्कोंकी स्थापना, अथवा (२) नयम और वैराग्यकी साधनाके लिए कठिन तपस्या आदि।

पहली श्रेणीके हलोंमें कुछ तृप्ति और सुख तो है पर उससे सामाजिक अव्यवस्था, विरोध, अशान्ति आदिकी, तथा व्यक्तिके शारीरिक, मानसिक और आध्यात्मिक 'पतन'की भी आशंका है और ये उपाय वैसे समाज और वैसे व्यक्तिके निर्माणमें बहुत कुछ बाधक भी हैं।

दूसरी श्रेणीके हलोंमें समाज और व्यक्ति सम्भवतः आदर्श समाज और आदर्श व्यक्ति बन सकते हैं, लेकिन इनके समर्थकोंके हाथ कमजोर होने जा रहे हैं और नये रक्त वालोंके हृदयोंमें इनके प्रति आन्तरिक सहानुभूति नहीं है।

मैं नहीं कह सकता, इन दो श्रेणियोंमेंसे किस श्रेणीका हल अधिक सुलभ और मान्य होगा और उसका परिणाम कब तक निकलेगा।

पुस्तकें बतानी हैं कि इस प्रेम—स्त्री-पुरुषके बीच सम्बन्ध—के विषयमें महात्मा बुद्धने और महात्मा ईमाने और महात्मा गांधीने कुछ ऊँचे दृष्टि नामने रखे हैं। लेकिन उन हलोंमें आज तक मनुष्योंकी यह समस्या

समाप्त नहीं हुई; वह त्यो की ज्यो—गायद पहलेसे भी उग्र रूपमें—उनके सामने है ।

कठिनतम प्रतिबन्ध और पूर्णतम स्वच्छन्दता, इन दोनोंके बीचके अनेक स्थलोके हल समाजमें प्रयुक्त किये गये हैं; लेकिन कठिनतम प्रतिबन्ध और पूर्णतम स्वच्छन्दताका सामूहिक प्रयोग अभी तक इतिहास में नहीं किया गया । गायद इन्हींमेंसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक शताब्दीके लिए समाज ऐसी व्यवस्था बनाये कि जो पुरुष या स्त्री स्वपत्नी या स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फाँसीकी सजा दी जाय; और इसका परिणाम देखकर दूसरी शताब्दीकी व्यवस्थामें खुले आम, विना किसी प्रकारकी द्विविवाके स्वच्छन्द सम्पर्ककी छूट दे दे तो शायद इन दोनोंका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके ।

लेकिन ये दोनों छोरके उपाय असम्भव हैं । बीचके सभी उपाय अभी तक असफल रहे हैं ।

मेरे एक मित्रने एक तीसरा उपाय सुझाया है—ज्ञानका, पवित्रता, आध्यात्मिकता और चरित्र-गठनकी बल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र सुखके आदर्शका । लेकिन मुझे यह उपाय दूसरे, प्रतिबन्धोवाले हलका एक अंग ही जान पड़ता है । यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक स्तरका प्रतिबन्ध है ।

यह प्रेमकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमें अपने आप फल लगते हैं । कुछ फलोको कड़वा कहकर हम काट सकते हैं, कुछको मीठा कहकर खाने लगते हैं, लेकिन कड़वे फल फिर-फिर उग आते हैं, मीठे फलोसे तृप्ति और स्वास्थ्यका यथेष्ट लाभ कभी नहीं हो पाता । आप इस बेलको ही काट देते हैं, यह फिर बढ़ आती है, इसकी जड़का पता नहीं चलता । यह अपने आप बढ़ती है । जन्मसे ही आप लड़के-लड़कियोंको अलग करके पवित्रतम ब्रह्मचर्याश्रमोमें रखिये, पन्द्रह वर्षकी आयुपर पहुँचते ही उनके हृदयोंके भीतर—और लड़कियोंके हृदयोंके ऊपर भी—कोई चीज उभर आती है और उन्हें दूसरे मार्ग पर खींच चलती है । आप जानते हैं,

वह चीज क्या है ? वह शिक्षा और अशिक्षा, धर्म और अधर्म दोनोंके बिना किसी अज्ञात दिशासे उनके पास अपने समय पर आ जाती है । उस चीजको सम्भवतः आप नष्ट कर सकते हैं, क्योंकि वही ससारके 'पतनों'की जड़ है । लेकिन यदि आप उसे नष्ट कर देते हैं तो उन लड़को-लडकियोंके जीवनको भी नष्ट कर देते हैं—उनमे गतिशील जीवनके कोई लक्षण शेष नहीं रह जाते ।

मैं प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता हूँ । लेकिन समाज इसमें बाधा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित करता है । तब मैं इस प्रेम-सम्पर्कसे एकदम हटकर 'महात्मा' बन जाना चाहता हूँ । इसमें मुझे कठिन आन्तरिक संघर्षका सामना करना पड़ता है ।

विवश होकर मुझे झूठ और आडम्बरका सहारा लेना पड़ता है । मैं समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपकी ओर मेरी आकृष्ट-मुग्ध-सी दृष्टि घूमती है; लेकिन मैं मानो उनके पतियों, पिताओ और भाइयोसे कह देता हूँ : "नहीं नहीं, मैं उस रूपकी ओर आकृष्ट नहीं हूँ ।" पतियो, पिताओ और भाइयोको मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता है, पर वे भी कह देते हैं : "हाँ हाँ, आप उसकी ओर उस तरह आकृष्ट नहीं हैं, आइये, आप यहाँ बैठ सकते हैं ।"

अपना यह झूठ और आडम्बर, यह पाखंड मैं द्वार-द्वार और सड़क-सड़क पर लिये हुए चलता हूँ । मैं किसीसे सच बात नहीं कहता, नहीं कह सकता । कमसे कम इस एक झूठ और आडम्बरसे मेरी स्वतंत्रता और ईमानदारीकी प्रवृत्तिला दम घुटता है । मैं दूसरे मामलोमें भी सहज ही झूठ और आडम्बर का व्यवहार बनाये रखता हूँ । मैं ईमानदारी मे उठ नहीं पाता । मैं किसीके लिए सच्चा नहीं हो पाता ।

आप बहुत अमीर हैं और अस्तेय व्रतका—चोरी न करनेकी प्रतिज्ञा—पालन करना चाहते हैं । लेकिन यदि आपको अपने पड़ोसीके घरमे प्रतिदिन केवल एक पैना उनके मानिककी नजर बचाकर लेना पड़ता है

तो क्या आप अस्तेय व्रतका पालन कर सकते हैं ? कभी नहीं ! आप उतने ही ठीक चोर हैं जितना ससारमें कोई भी दूसरा है ।

इस समस्याका एक हल मेरे सामने है । मैंने उसे पूरा आजमाया नहीं है, लेकिन मेरा अनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा ।

जब मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पड़ता है तो मैं स्वागत-सत्कार भरी एक दृष्टिसे अच्छी तरह देखकर उसे—और उसके पति, पिता और भाई भी पास हो तो उन्हें भी—बताना चाहता हूँ कि वह मेरी दृष्टिमें बहुत सुन्दर और आकर्षक है ।

जहाँ मैं सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरत ही सौन्दर्य, सत्कार, सहृदयता और सचाईकी कुछ सुलझी हुई भावनाएँ मेरे मनमें उठ आती हैं और मेरी वैसी प्रेम-सम्बन्धी समस्या अदृश्य हो जाती है । उस रूपका कोई वैसा अपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नहीं रह जाता । वह सुन्दर रूप से भिन्न और भी कुछ मेरे लिए हो जाता है । अपने सम्बन्धमें यह मेरी हरवारकी—यद्यपि अभी कुछ ही बारकी—परखी हुई बात है ।

और जहाँ मैं ऐसा नहीं कर पाता वहाँ उसपर और उसके पति, पिता, भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस आ जाता है और तरस आते ही मेरा ध्यान उस ओरसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्याय और उसका निरादर है, लेकिन उस समस्याका दूसरा, मजबूरीका हल मुझे यही जान पड़ता है ।

मैं नहीं कह सकता, मेरे ये प्रयत्न आपके—बल्कि मेरे भी—लिए कहाँ तक उपयोगी होंगे, सारे समाजके लिए तो इनकी उपयोगितामें मुझे काफी अधिक सदेह होना चाहिये । लेकिन आप चाहें तो सुभीतेकी जगह व्यक्तिगत रूपमें इनका परीक्षण करके देख सकते हैं ।

समाजमें सुन्दर रूपोकी रचना कहाँसे हो जाती है ? क्यों हो जाती है ?

औसत दर्जेके साधारण सुन्दर शरीरोंसे भी तो मनुष्योका काम चल सकता था । रूपमें—विपरीत सेक्सके रूपमें—आकर्षण क्यों है ? क्या

इसका कोई विरोध अभिप्राय, इससे कोई विरोध सुख मनुष्य जातिके लिए अभीष्ट नहीं है ?

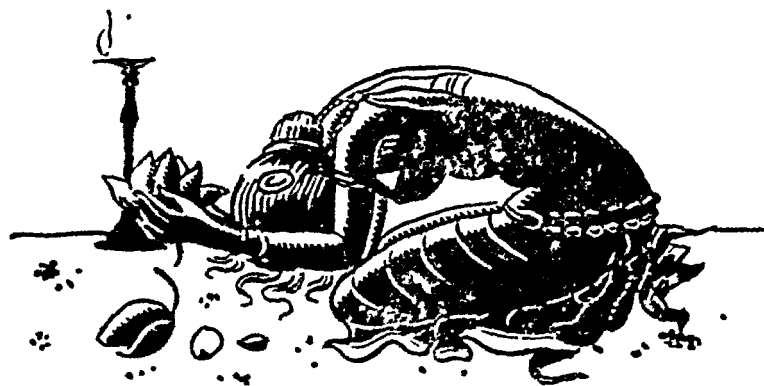
वृद्धिमत्ताके एक सिद्ध, समाजसे दूर बसने वाले आचार्यने कहा है :

“सैक्स (काम अथवा स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध) की विस्तृत समस्याके नीचे दबी हुई सचाइयोंको जब संसार खोज निकालेगा और सचमुच उनकी कदर समझेगा तब ... उसे जो प्रकाश मिलेगा वह ऐसा होगा 'जैसा प्रकाश समुद्र या पृथ्वी पर अब तक कभी नहीं चमका'. ...वह प्रकाश मनुष्यको सच्चे आत्मिक बोध तक ले जायगा ।”

पैमा और प्रभावकी अपनी समस्याओंका ठीक हल मेरे हाथ लग गया है और प्रेमकी समस्याओंका भी हल मिला दीखता है । मैं उनके प्रयोग कर रहा हूँ । मेरे ये प्रयोग क्या आपके भी किसी उपयोगमें आ सकेंगे ?

मैं यहाँ हूँ । आप कहाँ हैं, मेरे कितने समीप, मुझसे कितनी दूर, मैं नहीं जानता । आपकी समस्याओंको मैं नहीं जानता । आपके लिए कुछ भी सीख-सलाहकी बात मैंने नहीं कही है, मैं कभी नहीं कह सकता हूँ ।

फिर भी मेरे ये प्रयोग आपके भी किसी उपयोगमें आ सकेंगे तो मुझे कोई आश्चर्य न होगा ।



[ द्वितीय खण्ड ]





## सबसे बड़ी माँग

किसी समय दो नदियोंके बीच बसा हुआ एक शहर था ।

एक वार ऐसा हुआ कि दोनों नदियोंमें जोरोकी बाढ आई और सारे शहरके डूबनेकी नौबत आ गई ।

पहले तो लोगोसे जहाँ तक बन पडा, उन्होंने बचने-बचानेका प्रयत्न किया; लेकिन जब उन जान-मालकी प्यासी नदियोंका पानी उनकी ऊँची कगारो पर चढ आया और उनकी छातियोंका उभार उन कगारोके काबू से बाहर होने लगा तो लोगोके हाथ-पैर फूलने लगे और उन सबने बीच शहरके बड़े भागमें इकट्ठे होकर देवताओसे प्रार्थना की ।

देवता लोग वैसे तो बहुत रहमदिल होते हैं और प्रार्थना करने वालोकी माँगो पूरी करनेमें उन्हें प्रसन्नता भी होती है, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता है कि लोगोकी प्रार्थनाएँ देवताओके सोचे हुए इरादो और कामोके विरुद्ध पड़ जाती हैं और तब वे पत्थरसा दिल करके उनकी प्रार्थनाओको किमी-न-किसी बहाने टाल भी जाते हैं ।

लोगोने देवताओसे प्रार्थना की, लेकिन देवताओका मतलब इन बाढ से कुछ और ही था । इसलिए उन्होने लोगोको जवाब दिया—

“इस विपत्तिसे बचनेका उपाय यह है कि आप सब लोग अपने धरो को लौट जाएँ और आपमेंसे जितने जवान और नौजवान लोग हो वे सब जी खोलकर सच्चे दिलसे अपनी पत्नियोसे, और जिनकी अभी पत्नियाँ न हो वे अपनी प्रेयसियोसे प्यार करे । वाकीका प्रबन्ध हम कर लेंगे ।”

उस मुसीबत और पास आई मौतके समयमें प्रेयसियो और पत्नियो को प्यार करना बहुत कठिन काम था और शहरके बड़े-बूढ़ो और चोकी दृष्टिमें बहुत बुरा और स्वार्थपूर्ण भी था । असलियत तो यह थी कि जबसे लोगोको अपनी जान खतरे में दीवने लगी थी तबसे जवानो और नौजवानो

ने अपनी पत्नियों और प्रेयसियोंको प्यार करना छोड़ दिया था और शहरके जान-मालके बचाव की दौड़-धूपमें लग गये थे ।

देवताओंकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी शर्त पर लोग बड़बड़ाते हुए सभासे उठ आये ।

लेकिन उस शहरमें एक खूबसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके प्रेममें बराबर शराबोर था और इस बाढकी मुसीबतसे उसके प्रेमव्यवहार में कोई कमी या अन्तर नहीं आया था । उसकी इस मस्ती और शहरकी तरफसे लापरवाही पर लोगोंने उसकी बहुत लानत-मलामत भी की थी ; मगर वह अपनी प्रेयसीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था ।

और जब इन दोनो प्रेमियोंने देखा कि अब शहर के डूबने में अधिक देर नहीं है तो उन्होंने निश्चय किया कि वे दोनो अपने सदा-मीठे प्रेमकी कुछ बह्गीश अपने गहरके लोगोको भी देगे और प्रेमका कुछ चमत्कार उन्हें दिखायेगे ।

वे दोनो रातो-रात गहरके उस कोने पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनो नदियोंके बीचका फासला सबसे अधिक था और जहाँसे गहरके किनारे-किनारे आगे बहकर दोनो नदियाँ संगम पर, यानी शहरके दूसरे छोरपर मिल जाती थी ।

उस नौजवानकी प्रेयसीने नदीके किनारे काठके एक बड़े तख्ते पर बैठकर एक बड़ी मशाल अपने हाथो में ले ली और उस नौजवान ने रस्सियोंसे अपनी प्रेयसीको और उम मशालको जकड़कर उस तख्तेमें बाँध दिया और उम नदीमें तैराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेड़से उम तख्ते को अटका दिया ।

नौजवानने उस खूबसूरत लडकीको एक बार और प्यार किया और उम प्यारकी मस्तीमें डूबा हुआ गहरको लौट आया । उस समय उमका प्यार शायद नवमें ज़ादा उमड़ आया था ।

बस्तीमें आकर उमने लोगोंको खबर दी कि आज मरेरे अंधेरा रहतेही एक बड़ा जज़्ज बस्ती वालोको यहाँमें निकाल लेजानेके लिए आ रहा है ।

गहरके सब लोग उस खुबसूरत अँवेरा रहे ही, नदीके किनारे उस बड़े जहाजके इन्तजारमे इकट्ठा हो गये ।

उवर उस खूबसूरत लड़कीने कुछ रात और अँवेरा रहे, निश्चित समय पर पेड़से तख्तेको अटकाने रहने वाली रस्सीको काट दिया और उस बड़ी मगालको जला दिया ।

वह तख्ता तेजीसे पानीमे वह चला ।

बीच शहरके नदी-किनारे पर इकट्ठे हुए लोगोने, देखा बीच धारमे वहती हुई एक रोगनी जा रही है । उस नौजवानने आवाज लगाई : "वही है जहाज" और नदीमे कूद पड़ा ।

जान बचानेके लालच और बेकलीमे गहरके सभी लोग उसके पीछे नदीमे कूद पडे, कि कुछ दूर तैरकर ही उस जहाज तक पहुँच जाये ।

लेकिन लकड़ीका वह तख्ता, जिसे लोगोने जहाज समझा था, पानीकी लहरोमे उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे वह रहा था और उसकी मगाल बुझ चुकी थी और वह खूबसूरत लड़की भी न जाने कबकी मर चुकी थी ।

फिर भी, इस बेतहाशा तैराकीकी दौड़में मिलकर गहरके करीब पचास प्रतिशत लोग नदीके पार जा पहुँचे, क्योंकि वे सभी लोग आमतौरपर अच्छे तैराक थे ।

गहरकी आधी आवादीकी जानका बचाव उन दो खूबसूरत नौजवानो के आपसी प्रेमकी उन गहर वालोके लिए बख्शीश थी ; और सचमुच वह एक काफी बड़ा चमत्कार भी था ।

इसके बिना उन लोगोकी कभी इस तरह नदीको पार करनेकी हिम्मत न पडती । यह सब उस गहरमे प्रेमियोंके सिर्फ एक जोड़ेकी मौजूदगी की ही कुरामात थी !

इस कथाको मैं आजसे कई बरस पहले एक कहानीके रूपमे, ज़रा दूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हूँ और वह मेरे किसी कहानी संग्रहमे मौजूद है ।

और इन दिनों मुझे मालूम हुआ है कि हर मुसीबत और हर समस्याका हल प्यारमें ही है; और वही लोगोंकी हर समय, हर मौक़ेकी सबसे बड़ी ज़रूरत है।

उन शहरके लोगोंकी तरह, मुमकिन है आप भी अभी इस बातको अनम्भव और बेकार और बकवास समझे; लेकिन अगर आप ऐसा समझेंगे तो इसकी वजह यही होगी कि आप अभी प्यार करनेमें कुछ डरते-झिझकते हैं।

लेकिन जिन दिनों कोई मुसीबत और उलझन न हो उन दिनों प्यार और प्रेम करना एक बहुत ही मीठे अनुभवकी चीज है, इसे करीब-करीब सभी लोग मान लेंगे।

अपने-अपने 'जन्म' के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री या सुन्दर पुरुषको प्यार करना ज़िन्दगीका एक बड़ा ही मीठा, रस-भरा अनुभव है, इसे सभी समझदार लोग थोड़ा-बहुत स्वीकार करेंगे, वे चाहे पढ़े-लिखे हो चाहे अनपढ़ हो। जवान खूबसूरतीका आकर्षण एक ऐसा ही कुछ, न टाला जा सकने वाला 'थ्रिल' होता है !

आप भी मनसे मेरी इस बातका करीब-करीब समर्थन करेंगे ही !

और मैं समझता हूँ कि इस तरहका प्यार करना, अगर उसमें कोई छाम उलझनकी बात न पडती हो, बुद्धिमानकी भी काम है।

लेकिन दुनियामें ऐसे बेवकूफ़ोंकी कमी नहीं है जो इस तरहका प्यार न करने हैं, न कर सकते हैं और न इसकी कदर जानते हैं।

सुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक आप उनके सामने खड़ा कर दीजिए, उनका मन उसकी तरफ नहीं जाएगा।

मोटे तौरपर पन्द्रह सालसे नीचेके सभी आदमी और सभी औरतें इन्हीं तरहके बेवकूफ़ होते हैं, और उनकी तादाद दुनियाकी आबादीकी एक चौथाई तो कही ही जा सकती है।

“लेकिन दुनियाकी उम एक चौथाई आबादीको आप बेवकूफ़ नहीं कह सकते। वे सिर्फ़ अभी बच्चे हैं। जवानीकी उम्र आनेपर ज़रूर उनके

दिलोमे रूप और यौवनकी ओर आकृष्ट होने का रज्जान पैदा होगा— वह तो एक कुदरती बात है ।” मेरे एक मित्रकी राय है ।

“वे वेवकूप नहीं, बहुत अच्छे और शुद्ध हृदयके हैं कि वासनाके पाप और उसकी पीड़ाओ-परेशानियोंसे बचे हुए हैं । अगर यह वासना लोगोंके दिलोमे पैदा ही न हो तो ससार कितना पवित्र बन जाय !” एक दूसरे अवेड़ अवस्थाके सज्जन कह रहे हैं ।

दुनियाकी उस एक चौथाई आवादीके वारेमें मैं अपने उस, कुछ अनुचितसे, शब्दको वापस लेता हूँ । मैं अपने पहले कहे मित्र की रायसे सहमत हूँ, यद्यपि दूसरे अवेड़ अवस्थाके सज्जनकी बात मुझे कुछ अधिक नहीं जँची है ।

और दुनियाकी बाकी तीन चौथाई आवादीके वारेमें भी मैं अपने इस शब्दको वापस लेता हूँ—छिपाऊँ क्यों, मैं उनके वारेमें भी इस शब्दका प्रयोग करने जा रहा था ।

दुनियाके बाकी तीन चौथाई आवादी—यानी १६ से ३० और ३१ से ४५ और ४६ से ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी मीकेपर जवानी और खूबसूरतीकी तरफसे आँखे फेरकर प्यार करने और प्यार निभानेके अयोग्य हो जाते हैं । ऐसे मीकेकी एक मिसाल ऊपरकी बाढवाली चर्चामे दे ही चुका हूँ । और बीमारी, तगहाली, कमजोरी, निरादर, परेशानी या किसी चीजके लिए दौड़-धूपकी उलझनोंके समय ऐसे मीके लोगोंके सामने बने ही रहते हैं और वे अपने ज्यादातर वक्रतमे प्यार करने और निभानेके नाकाविल रहते हैं ।

लेकिन ठीक भरी जवानी और ठीक जुटी जोड़ीके आपसी प्यारमे ये बाधाएँ कुछ भी अडचन नहीं डाल पाती ।

और जिनके आपसी प्यारमे ये बाधाएँ अडचन डाल सकती हैं उनके वारेमें एक नई बात अभी-अभी मेरे मित्रने सुझाई है—उनकी अडचनका कारण यही है कि वे अभी सिर्फ वच्चे ही हैं ।

पन्द्रह मालके नीचेके ही नहीं, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्रके नौग भरी जवानीके दृष्टिकोणसे सिर्फ वच्चे ही हो सकते हैं, ऐसी मिस्टर वी. की राय है।

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग अविचलित रूप में, यानी जमकर किसीको प्यार नहीं कर सकते और जवानी और खूबसूरतीका आकर्षण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे वचपनकी अर्थमेटिक (अक-गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हो, जवानीकी अर्थमेटिकने वच्चे ही हैं, और जिस तरह वचपनके बाद एक उम्र ऐसी जरूर आती है जिनमें वे अपने आप किसीको भरपूर प्यार करना सीख जाते हैं, उसी तरह उन सबको जिन्दगियों ( ? ) में एक वक्त जरूर ऐसा आएगा जब वे भरपूर और जमकर प्यार करना सीख जाएँगे।

वचपनकी अर्थमेटिक वह अर्थमेटिक है, जिससे कोई भी आठ सालसे ऊपरकी उम्रका वच्चा किसीकी उम्र बता सकता है। एमे वच्चे को आप किसीके भी पैदा होनेका साल बता दीजिए और वह मौजूदा मालकी मस्थामे से उस सालकी संख्याको घटाकर उसकी उम्र बता देगा। यह लोगोंकी उम्र निकालनेके लिए वचपनकी अर्थमेटिक है।

और उम्र निकालनेके लिए जवानीकी अर्थमेटिक क्या चीज है, यह मैं नहीं बता सकता; लेकिन मि. वी. का कहना है कि वह उम्र दहाइयोमें नहीं बल्कि लाखों-करोड़ोंकी संख्यामें निकलती है और उसका अन्दाज आदमीके स्वभाव और समझको देखकर भी किया जा सकता है।

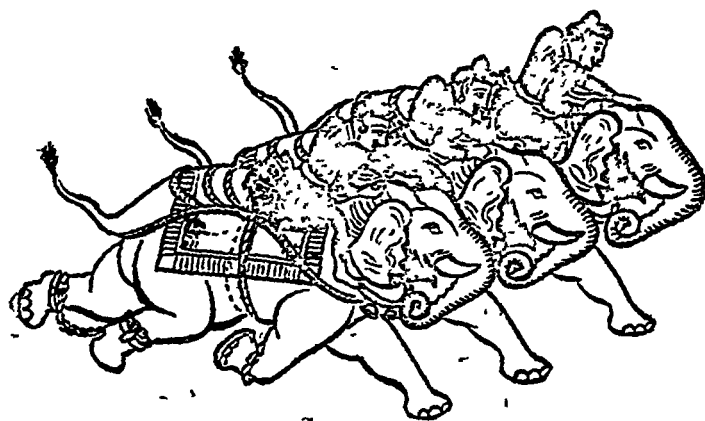
उनका कहना है कि वचपन और बुढ़ापा मनुष्यकी अस्थायी और गुजरती हुई अवस्थाएँ हैं और जवानी ही उसकी असली स्थायी अवस्था है।

यह बात कुछ अजीब-सी मालूम पडती है। है न ? फिर भी इनपर कुछ विचार किया जा सकता है। लेकिन इस जगह ऐसा करनेकी मेरी इच्छा नहीं है।

अगर मि. वी. के कहनेके अनुसार जवानी ही मनुष्यकी अमनी अवस्था है (जिन तक नौग अभी स्थायी रूपमें नहीं पहुँच पाये हैं) तो निम्नदेह

प्रेम करना, सुन्दरता और जवानीकी ओर आकृष्ट होना मनुष्यका असली, स्थायी स्वभाव और उसकी स्थायी आवश्यकता साबित की जा सकती है ।

मिस्टर वी. की रायमे चूँकि मेरा विश्वास है, इसलिए मैं सोच रहा हूँ कि मेरी, आपकी और हर एककी स्थायी अवस्था अगर जवानी ही हो और हम सबकी सबसे बड़ी जरूरत 'प्यार करना' ही हो तो यह कोई अन-होनी बात नहीं है ।





## बचपन कितना—बुढ़ापा कितना

इस लेखमें आपके साथ मैं पिछले लेखकी और मिस्टर वी. की रायों की छान-बीन करनेके लिए तैयार हूँ ।

उस लेखकी बातें साफ़ नहीं हैं और मिस्टर वी. की रायें भी कुछ अजीब-सी मालूम होती हैं ।

तो फिर आइए, उनकी ज़रा खोज-पड़ताल करें ।

मैं नहीं कह सकता कि अगर किसी युवक और युवतीमें प्रेम हो जाए तो उसके बारेमें आपकी क्या राय होगी । लेकिन इतना आप ज़रूर कहेंगे कि ऐसा दुनियामें अक्सर हो जाता है और जवानीकी उम्रमें लोगोका ऐसा ही कुछ रज़ान रहता है ।

इस सम्बन्धमें मैंने अपने कुछ मित्रोंकी रायें इकट्ठी की हैं । उनका व्योरा इस प्रकार है :—

१—अगर किसी युवक और युवतीमें प्रेम हो जाए तो यह बिलकुल स्वाभाविक बात है, लेकिन ऐसे मामलेमें यह सावधानी रखनी चाहिए कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए ।

२—यह बात अनुचित है; और समाजमें ऐसा न होने पाए, इसका प्रबन्ध समाजको रखना चाहिए । ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमें होना चाहिए और दूसरे स्त्री-पुरुषोंमें किसी तरहका प्रेम होना खतरेसे ख़ाती नहीं है ।

३—यह जवानीका चार दिनमें उतर जानेवाला नशा है । जब आदमी अपनी जिन्दगीकी असली क़दमक़दममें आता है और पेटकी आग बुझानेकी मुद्दिकलें जब उसके सामने आती हैं तब ये सब बातें उसके सामने नहीं टिक सकती ।

४—यह तो भाईसाहब, वह रोग है कि जिसकी जानको लगा उसकी जानके साथ ही जाता है—ईश्वर इससे बचाये ।

५—जिन्दगीका असली भजा कही है तो इसीमे । इसके बिना जिन्दगी जानवरकी जिन्दगी है ।

६—यह तो जनाव, अगर निभ जाए तो उस 'मंदिर' का पहला बीना है जिसे 'इस्के हकीकी' या भगवान्की 'भगती' कहते है ।

७—इसमें चार दिनकी मस्ती-बे-खुदी तो है मगर आखिरमें नतीजा कुछ नहीं ।

८—जिसके दिलमें यह चीज हो और साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी तरह जिन्दगीके मैदाने-जंगमे पिलकर काम करनेका कुछ आदर्श भी सामने हो, उसीकी जिन्दगीमे सोने और सुहागाका मेल समझिए ।

९—जहाँ यह बात हो, समझ लीजिए कुछ पुराने जन्मका उन दोनों का संस्कार है ।

१०—सबसे अच्छी चीज तो वह प्रेम है जो मनुष्य मात्रके लिए हो, लेकिन ऐसा प्रेम भी उसी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ है ।

११—अगर ये दोनों सच्चे गहरे प्रेमी निकलें तो उनका प्रेम नि.स्वार्थ होगा और वे दोनों बहुत ऊँची गतिको प्राप्त होंगे ।

१२—ऐसा प्रेम ही समाजका कोढ़ है ; यही समाजको निकम्मा बनाता है ।

१३—स्वार्थका सबसे अधिक निखरा हुआ—घोर स्वार्थपूर्ण—रूप यही है ।

१४—अगर दोनोका सामाजिक दर्जा बराबर हो तो इसमे कोई हर्ज नहीं है ।

१५—सुना है, गुजरातियोंमें यह बात आसानीसे हो सकती है । 'सौशल लाइफ' तो भाई इन्ही लोगोंकी है ।

१६—वे दोनों गरीब हो तो बहुत दुरी बात है, अमीर हो तो बहुत अच्छी बात है ।

१७—मुझे पूरी बात लिखिए—यह किसका किस्सा है ?

१८—आपको ऐसी ही बातें सूझती रहती हैं । कोई कुछ करे, आप-को मतलब ?

१९—प्रिय मित्र ! आपका प्रश्न मिला । इसके सम्बन्धमें मैं आपसे मिलनेके लिए उत्सुक हूँ । कल दोपहर अपने घरपर ही मिलि-येगा ।

२०—जब तक उन दोनोंके संबंधमें पूरी परिस्थितिका मुझे पता न हो, मैं कोई राय नहीं दे सकता । यह अच्छी बात भी हो सकती है और बुरी भी ; गंभीर भी हो सकती है और छिछोरेपनकी भी ।

२१—उन्हें चाहिए कि जबतक मुमकिन हो, आपसमें जिन्दगीके मजे लूटें और जब बीचमें कोई मुसीबत आती देखें, तब अलग होकर अपने-अपने घरोंमें आराम करे ।

२२—ऐसे मामलोमें भला इस तरह क्या राय दी जा सकती है ? ये बहुत नाजुक मामले हैं ; फिर भी यह अनुमान किया जाता है कि अगर वे दोनों प्रेमी कुछ समझदार और अच्छे स्वभावके हैं और उनमें समाज के सामने आंखें उठाकर देखनेका दम भी है तो उनका प्रेम उनकी जिन्दा-दिली और जीवनमें प्रगतिका ही सूचक है ।

ये मेरे तीन सौ मे वार्डस मित्रोंके उत्तर हैं ; बाकी २७८ मित्रोंके उत्तर इन्हीं २२ में से किसी-न-किसीसे मिलते जुलते हैं ।

इस प्रश्नके सम्बन्धमें आपकी क्या राय होगी, यह जानना इन पंक्तियोंको लिखते समय मेरे लिए कठिन है ; फिर भी मेरा अनुमान है कि आपकी राय इन वार्डमोसे एकदम अलग न होगी ।

और अगर आपकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पंक्तियों पर नजर पडते ही एक पत्रमें उसे मेरे नाम लिख भेजने की कृपा करें ।

मेरे इन राय देनेवाले मित्रोंकी रायें इतनी विपरीत दिशाओं तक फैली हुई हैं कि मैं इनमें कोई निश्चित नतीजा नहीं निकाल सकता हूँ । लेकिन एक बातमें मेरे ये सब मित्र सहमत हैं, कि ऐसा हो जाना एक स्वाभाविक

वात है—भले ही यह मनुष्यके मनमें भरी हुई किसी अच्छाईकी वजहसे हो या बुराईकी वजहसे ।

तो फिर इस प्रश्नके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि यह वात मनुष्यके लिए स्वाभाविक क्यों है ?

इस सम्बन्धमें मिस्टर वी. की राय है (और ऊपर की २२ रायों में से २२ वी उन्ही की राय है)—मैं मिस्टर वी. की राय यहाँ इसलिए दे रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे मित्रने इस बारेमें इतनी खुली हुई, मनोरंजक और विस्तार पूर्ण राय नहीं दी है—कि दो व्यक्तियोंके बीच इस तरहका प्रेम स्वाभाविक इसलिए है कि वे पिछले कई जन्मोंमें इस तरह का, या इससे मिलता-जुलता प्रेम किसी-न-किसीके साथ कर चुके हैं और प्रेम करनेकी उनको आदत पड़ गई है । उनका आपा संसारमें बार-बार जन्म लेते-लेते अब अपनी युवावस्थामें प्रवेश करने योग्य हो आया है, ठीक उसी तरह जैसे कुछ बार—कह लीजिए, १५-१६ बार—वसत की ऋतु पार करने पर बच्चा युवावस्थामें पैर रखनेके करीब आ जाता है । बच्चेकी युवावस्था की भावनाओंको जगानेके लिए किसी प्रयत्न या शिक्षाकी आवश्यकता नहीं होती ; समय या उम्र ही उसके लिए सबसे बड़ा प्रयत्न या सबसे बड़ा शिक्षक है । दूसरी बात यह है कि इस प्रेम करनेके अभ्यासमें ही ऐसे मनुष्यका अधिकांश समय बीतता है ; वचपन और बुढ़ापा तो उसकी अस्थायी—गुजरती हुई—अवस्थाएँ हैं ।

क्या यह वात आपको कुछ विचित्र सी मालूम पड़ती है ?

लेकिन अगर उसके पहले पन्द्रह साल वचपनके माने जायँ और आखिरी पन्द्रह बुढ़ापेके और बीचके करीब तीस जवानीके, तो इसमें आपको कोई खास आपत्ति न होगी ।

और बुढ़ापेके पन्द्रह वरसोंमें भी जवानीका कुछ-न-कुछ रंग आदमी पर रहा आता है ( भले ही उसके शरीरकी कमजोरियाँ उसे ढके रखें )  
—यह वात आपको नामजूर नहीं हो सकती ।

इस तरह आदमीकी स्थायी अवस्था जवानीको ही कहा जा सकता है ।

श्रीर जवानीका यह घावा, सुना है, अब वचपनकी उम्र पर भी हो गया है ।

बड़े-बड़े मनोवैज्ञानिकोंकी खोज है कि वच्चेमें जन्मसे ही जवानीका जोश, एक खास शकलमें—जिसे वे 'सेक्स-इम्पल्स' कहते हैं—मौजूद होता है और वच्चेका बहुत कुछ खेल-कूद और मेल-जोल इस 'सेक्स-इम्पल्स', से प्रेरित होकर ही होता है ।

ऐसी दशामें तो यही कहना चाहिए कि आदमीकी उम्र जवानीकी ही अमलदारीमें कटती है ।

लेकिन मिस्टर वी. तो उसे और ही हिसाबसे जवान बताते हैं ।

उनका कहना है कि आदमी मरनेके बाद दूसरे लोकोमें जितने दिन रहता है, जवान ही रहता है ; क्योंकि मरनेके पहले बुढापा और कुछ नहीं, सिर्फ शरीरकी कमजोरी ही है और शरीरके छूट जानेपर यह कमजोरी भी टूट जाती है ।

अगर यह बात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी साबित हो जाती है ।

वचपन और बुढापा आदमीकी गुजरती हुई दशाएँ हैं और असलियत में वह जवान है ; और किसी-न-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव है, उसका पेशा है—बल्कि उसके चलनेका रास्ता है ।

उन दो नौजवान प्रेमियोंके संबंधमें आपकी पहले जो कुछ राय रही हो, क्या अब उसमें आप कुछ हेर-फेर करनेकी आवश्यकता समझते हैं ?

अगर यह बात अभी आपको पसन्द न आ रही हो तो ज़रा सब्र करें, इस मामलेको मुझे अभी ज़रा और आगे बढ़ाकर देखना है कि कहाँ पर यह आपके लिए रुचिकर हो सकता है ।

## चौथा प्यार

“वचपन और बुढ़ापा मनुष्यकी उड़ती हुई, अस्थायी अवस्थाएँ हैं और उसकी स्थायी, वास्तविक अवस्था जवानी ही है, और प्रेम करना ही उसका स्वभाव, पेशा, बल्कि एक मात्र काम है—यह एक ऐसा वाद या ‘थ्योरी’ है, जिसपर विश्वास करने वालोंमें निकम्मोंकी सख्या अधिक और कर्म-शील पुरुषोंकी कम निकलेगी,” यह मिस्टर रायज्जादाकी राय है ।

मेरा अनुमान है कि अधिकतर पढ़े-लिखे और दुनियामें कुछ ठोस काम करनेवाले लोगोंकी भी यही राय होगी ।

और इस वादका विरोध करनेवाली जीती-जागती मिसालोंकी भी दुनियामें कमी नहीं है ।

मिस्टर जोशी अगर इस प्रेमके पेशेमें न पड़े होते तो आज दिन तक इस योग्य अवश्य हो गये होते कि अपनी पत्नीके लिए उसकी मन-पसन्द साड़ी और अपने लिए हर साल कम-से-कम एक ठंडा सूट खरीद सकते । अगर उनका मन किसीके प्रेममें दिन-रातके अठारह घण्टे अनमना न रहता होता तो वे ज़रूर अपने दफ्तरमें मन लगा कर छह घण्टे काम कर सकते और उनकी तनह्वाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती । मिस्टर एम. अगर मिस एल. के प्रेममें न पड़े होते तो वे घर-बार छोड़कर चियड़े लपेटे चस्तियोंकी धूल न छानते, न जेल जाते, न उनका दिमाग ही खराब होता । मिस्टर ए. ने अगर मिसेज एस. के साथ प्रेम-व्यापारमें साक्षा न किया होता तो आज वे दुनियाके एक सुपरिचित सिंहासन पर बैठकर राज्य करते होते ।

आप जानते हैं, ये मिस्टर ए. और मिसेज एस. कौन हैं ? एक बार मेरे कमरेमें बैठे हुए पाँच मित्रोंमें से चारने मेरे मुँहसे इन दोनों अचूरे नामों को सुनकर पूरे नाम बता दिये थे ।

तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेमें ऐसे ही नतीजे आमतीर पर दुनिया के सामने हैं और इस चीजके बारेमें लोगोंकी राय ज़ादा अच्छी नहीं है।

लेकिन इन सब बातोंके होते हुए भी मिस्टर वी. की राय इस प्रेमके बहुत ही पक्षमें है और इस लेखके पहले वाक्यमे जिस 'वाद' की मैंने चर्चा की है उसमे उनका पूरा विश्वास है।

और सच तो यह है कि उस वादमें मेरा भी विश्वास हो चला है।

आप इससे कहीं यह न समझें कि मैं मिस्टर वी. का कोई पिछलग्गा या भक्त या कर्जदार हूँ। मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके साथ यहाँ यह बता देनेमें कोई हर्ज नहीं है कि मेरे बाबाने किसी ज़मानेमें मिस्टर वी. के बाबा और पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी वदीलत मिस्टर वी. की भी आजकी हैसियत बनी है।

इस प्रेमके विषयमें मिस्टर वी. के साथ मैंने लगातार छह महीने तक रोज़ाना छह-छह घण्टे तक बहस की है और इस बहसमें हम दोनोंने अक्सर छोटी और बड़ी, नई और पुरानी किताबोंके भी हवाले दिये हैं।

इस विषयमे मिस्टर वी. की जिन बातोंसे मैं सहमत हूँ, उनमें से कुछ ये हैं।

१—भोजन, कपडा, मकान और सोसायटी यानी दूसरे लोगोंका सङ्ग-साथ—ये चार मनुष्योंकी खास ज़रूरतोंमें मुख्य हैं।

२—आमतीर पर आदमी विना भोजनके जीवित नहीं रह सकता, विना कपड़ेके स्वस्थ और आरामसे नहीं रह सकता, विना मकानके सुरक्षित नहीं रह सकता और विना दूसरेके सङ्ग-साथके शिक्षित तथा मानसिक सुखोंको समझने और भोगनेके योग्य नहीं हो सकता।

३—इन चार ज़रूरतोंमें से पहली तीनके सहारे मनुष्य जीता है और उम्र पाता है; और चौथीके लिए जीता है और जीनेमें इस चौथीका सहारा भी उसे भरपूर लेना पड़ता है। इसलिए यह चौथी ही उसकी सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण और न टाली जा सकनेवाली ज़रूरत है। (इस-अन्तिम बात पर मिस्टर वी. के साथ थोड़ी-सी बहस अभी बाकी है।)

४—यह सङ्ग-साथ वाली चौथी जरूरत मनुष्यकी इसलिए है कि उसमें प्रेम करनेका स्वभाव मौजूद है और इसके लिए उसे किसी-न-किसी 'दूसरे' की या थोड़े बहुत 'दूसरों' की जरूरत पड़ती है। बिना 'दूसरे' के यह स्वभाव पनप नहीं सकता, वल्कि पैदा ही नहीं हो सकता।

५—बिना इस चौथी चीज़के कोई मनुष्य डाक्टर, इंजीनियर, वकील शिक्षक, किसान, व्यापारी, सैनिक, नेता या और कुछ नहीं बन सकता। (इस सम्बन्धमें हमलोगोंने एक जंगली जातिके शिकारीका, जिसके बारे में यह दावा किया गया था कि वह किसीने प्रेम नहीं करता, निरीक्षण किया था और अन्तमें बड़ी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका भी एक डाकूसे प्रेम था, जिससे उसने पहले-पहल हथियार चलाना सीखा था।)

६—अगर किसी मनुष्यका ध्यान पहली तीन चीज़ोंमें ही लगा हो तो उसे वह चौथी चीज़ विलकुल नहीं मिलेगी और पहली तीन चीज़ोंकी प्राप्ति भी कुछ कठिनाई और कमीके साथ होगी। और अगर किसीका ध्यान पहली तीनों चीज़ोंपर न होकर चौथी चीज़ पर ही हो तो उसे चौथी चीज़ भरपूर मिलेगी और पहली तीन भी उने कुछ तगी या आसानीके साथ जरूरत भरको मिलती रहेगी।

मैं समझता हूँ कि गुफाओंमें बैठकर योगान्यास करनेवाले महात्माओं और जङ्गलोंमें रहकर जानवरीका कच्चा मांस खानेवाले पशुमानवोंको छोड़कर गेप सब पर ऊपर लिखी छहो बातें लागू होती हैं।

मोटे तौरपर आपको भी इन बातोंमें एतराज नहीं होगा।

और यह भी आपको स्वीकार होगा—उसी मोटे तौर पर ही—कि दूसरोंके बीच रहनेके लिए मनुष्यमें प्रेमका कुछ माद्दा होना आवश्यक है।

लेकिन प्रेम बहुत तरहका होता है, जैसे मा-बेटेका प्रेम, पति-पत्नीका प्रेम, किसी युवा-युवती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, मित्र-मित्रका प्रेम, नातेदार-नातेदारका प्रेम, साझीदार-साझीदारका प्रेम, पड़ोसी-पड़ोसीका प्रेम, गुरु-शिष्यका प्रेम, मालिक-नाँकरका प्रेम, ठग और दुडूका प्रेम, भूखे



और भंडारीका प्रेम, पापी और पुण्यात्माका प्रेम, कमजोर और दलवान का प्रेम, आदि-आदि ।

इन प्रेमों से साफ़ तौर पर कुछ अच्छे और कुछ बुरे कहे जा सकते हैं; लेकिन अलग-अलग लोगोकी राय हरएक तरहके प्रेमके बारेमें अलग-अलग हो सकती है ।

मिस्टर लवानियाकी रायमें मित्र-मित्रका, मिस्टर वर्माकी राय में माँ-बेटेका, मिस्टर सरीनकी रायमें पति-पत्नीका, मिस्टर रोड़ाकी रायमें गुरु-शिष्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमें प्रेमी-प्रेमिकाका, मिस्टर सारस्वतकी रायमें पापी और पुण्यात्माका और मिस्टर चावलाकी रायमें कमजोर-दलवानका प्रेम सबसे ऊँचा है । मिस्टर भाटियाकी रायमें ठग और बुद्धूका, कामरेड शर्माकी रायमें भूखे और भंडारीका या कमजोर और दलवानका, मिस्टर आर्यकी रायमें गुरु और शिष्यका, मिस्टर शुक्ला के पिताकी रायमें पति-पत्नीका तथा मिस्टर अवस्थी, तहसीलदार साहब और मिस माथुरकी रायमें अविवाहित युवा-युवतीका प्रेम सबसे बुरा है ।

मिस्टर वी. ने एकवार किसी 'मूड' में कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमसे बढ़कर भयकर और पड़ोसी-पड़ोसीके प्रेममें बढ़कर कल्याणकारी और कोई प्रेम नहीं हो सकता ।

ये सब रायें कुछ भी हो, यह तय है कि प्रेम किसी-न-किसी समय हरेक के लिए वां नीय और आवश्यक है । और आम तौरपर अपने-अपने माँकोपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा सकता है ।

जीवनके गहरे और अधिक आनन्द देनेवाले सुखोंकी समझ-बूझ जगाने और फिर उनका रस लेनेके लिए यह आवश्यक है कि मनुष्य समाजके बीच रहे, और समाजके बीच रहनेके लिए यह आवश्यक है कि वह दूसरों से अपनी समझ और उनके सुभीतेके अनुसार किसी-न-किसी तरहका प्रेम करे ।

मनुष्यका यह प्रेम किसी एक व्यक्तिसे भी हो सकता है और अनेकसे भी और सभी मनुष्योंके लिए सहज स्वाभाविक भी ; यह लाभ और बदले

की आगामे भी हो सकता है और बिना किसी वैसी आगामे भी ; यह किसीसे कुछ लेनेके लिए भी हो सकता है और किसीको कुछ देनेके लिए भी; यह डरते-सकुचाते और चोरी-छिपे रूपमें भी हो सकता है और सरल और निर्भीक रूपमें भी ; यह मन-ही-मन सुलगनेवाले घुएँके रूपमें भी हो सकता है और तेज हवामें दृष्ट जानेवाले मशालके रूपमें भी और रात और बदलीमें अदृश्य हो-होकर भी सदा एकरस बनी रहनेवाली चूरजकी घूपके रूपमें भी ।

इन तरह-तरहके प्रेमोंमें कौन-सा अच्छा है और कौन-सा बुरा, इसका मैं कोई ऐसा उत्तर नहीं दे सकता, जो विल्कुल ठीक ही हो और जिसे आप स्वीकार ही कर लें; लेकिन किस दर्जेके प्रेममे कितना भजा हैं, यह मैं शायद आपको किसी हदतक ठीक-ठीक बता सकता हूँ ।

प्रेमका पहला दर्जा वह है, जिसमें मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज पसन्द आ जाती है और वह उस चीजको अपने काममें लाना चाहता है—फिर चाहे उस दूसरेको इसमें सुख मिले चाहे दुःख मिले, इस बातकी उसे परवाह नहीं होती ।

दूसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज पसन्द आ जाती है, वह उसको अपने काम में लाना भी चाहता है और यह भी चाहता है कि ऐसा करनेमें उस दूसरेको कोई दुःख या हानि न हो, प्रत्युत सुख या लाभ ही हो तो अच्छा है । इस दर्जेमें वह यह भी चाहता है कि उसकी अपनी कोई चीज, कुछ बदलेके तीरपर, उस दूसरेके काममें आ सके और वह बिना अपनी हानि किये उसे वह चीज दे सके तो अच्छा है । वह लेन-देनका हिसाब बराबर रखना चाहता है ।

प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज नहीं, बल्कि स्वयं वह दूसरा ही पसन्द आ जाता है । वह इस दर्जेमें उस दूसरेसे कुछ लेना नहीं, बल्कि उसे अपनी अच्छी-से-अच्छी चीज देना ही चाहता है और हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है । इस दर्जेमें चीजों और अपने-परायेपनसे उसका ध्यान हटकर अपने प्रियपर ही लग जाता है ।

प्रेमका चाँया दर्जा वह होता है जब मनुष्यका वह तीसरे दर्जेवाला प्रेम किसी एक मन-मसन्द व्यक्तिके लिए ही न रहकर प्रत्येक परिचित, पड़ोसी और परदेसीके लिए भी हो जाता है ।

इसके आगे प्रेमके पाँचवें, छठे और सातवें दर्जे भी होते हैं, लेकिन मुझे उनका कोई अनुभव नहीं है ।

क्या आप यह माननेको तैयार हैं कि मेरे हिसाबसे ऊपर लिखे प्रेमके चार दर्जोंमें मे प्रत्येकमें अपने ऊपरके दर्जेसे कम और नीचेके दर्जेसे ज्यादा आनन्द है ?

मिस्टर कुशवाहा अभी अठारह सालके नौजवान ही हैं; बहुत नटखट और कुछ लोगोंके लिए खतरनाक भी हैं, लेकिन इन चारों दर्जेके प्रेमोका—पहले तीनका पूरा और चौथेका थोड़ा-थोड़ा—उन्हे अनुभव है । वे ऊपरकी बातमें मुझसे विनकुल सहमत हैं ।

अपने मकानके पान वाले आमके बागके ठेकेदार मालीसे उनका प्रेम है । वह अक्सर उसके पास बैठने हैं और उससे मीठी-मीठी बातें करते हैं और चलते समय उसमें कहने हैं—“लाना तो कल्लू दादा, उसी कलमी पेड़के दो-चार आम तो तोड़ लाना ।” और कल्लू माली दो आम तोड़कर उन्हें ला देता है । मिस्टर कुशवाहा आमोको लेकर चल देते हैं । माली पीछे भुनभुनाने लगता है, “आये लाट साहब कहींके, जब देखो आम दे दो, आम दे दो । बापके पैमें नहीं सत्रं किये जाते बच्चूसे ।” और उधर मिस्टर कुशवाहा अपने दोन्नोंसे कहते हैं—“यह कलुआ माली बड़ा सूसट है । दो आम तोड़ने इनकी नानी मरती है । इसकी कलूटी एकलसे मुझे नफरत होती है । उमती छोकरा भी चेचकके दागवाली कितनी बदशाकल और कलूटी है कि देखनेको जी नहीं करता । पहलेवाले मालीकी लडकी कितनी सुन्दर और हंसमुख थी ! फिर भी आदमी सीधा है और जिस पेड़के आम मैं मांगता हूँ, उन पेड़के देनेमें बेइमानी नहीं करता ।” उधर वह माली भी जानता है कि अगर किसी दिन कुँआरा साहबको आम देनेमें इनकार किया तो दूसरे ही दिन उन पेड़का एक भी कच्चा, पका आम डालमें नहीं बचेगा ।

मालीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले दर्जेका प्रेम है और इसका मजा, बिना किसी झंझट और गिकायतके, करीब-करीब हर दूसरे दिन दो मीठे आमोंके रसके बराबर है ।

मि. कुशवाहाको घरपर स्कूलके सवाल हल करनेमे वेहद नफरत है । उनमें उनका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत कठिन हैं । इसलिए उनका एक गरीब पड़ोसी अक्सर उनके घर आता है और उनकी 'रफ' कापी पर उन सवालको निकाल जाता है, जिन्हें वह अपनी असली कापीमें नकल करके अगले दिन मास्टर साहबको दिखा देते हैं । उस पड़ोसीसे भी उनको प्रेम है और अक्सर उसे घरमे खरीद कर आये हुए आमोंके खानेमे साझीदार बना लेते हैं । वे इस पड़ोसी लड़केकी अक्सर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते हैं । यह उनका दूसरे दर्जेका प्रेम है और इस प्रेममें उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है ।

उनका तीसरे दर्जेका प्रेम अपने छोटे, तीन सालके चचेरे भाईसे है, जो अभी कुछ महीनेसे ही उनके घर आकर रहने लगा है । वह लड़का बहुत खूबसूरत और बातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सबसे गहरा प्रेम उस लड़के से है ; और पड़ोसके मालीसे वे जो आम लाते हैं, अब इस बच्चेके लिए ही लाते हैं । यो तो आम उन्हें बहुत पसन्द है ; लेकिन उसी हालत में वह उन्हें खाना पसन्द करते हैं जब उस लड़केके खानेसे वे ज्यादा हो । खाने-खेलनेकी हर चीज, जो उन्हें पसन्द है, वह अगर इस बच्चेके पसन्दकी होती है तो वह पहले इसे ही देना चाहते हैं और उस चीजके स्वयं उपभोगने ज्यादा सुख उन्हें इस बच्चेको खिलानेमे मिलता है । इस प्रेमके सुखके मुकाबले पहलेके दोनों सुख उनके लिए फीके हैं ।

और कभी-कभी मिस्टर कुशवाहाके मनमें ऐसी मीज उठती है कि अपने पसन्दकी खाने-खेलने या पहननेकी चीज किसी अपरिचित लड़के या बड़े को उसके माँगनेपर और कभी-कभी बिना माँगे ही, उसके लिए प्रिय या ज़रूरी समझकर यों ही उठाकर दे देते हैं । एक बार उन्होंने अपने छोटे भाईके लिए तराशा हुआ एक आम सारे-का-सारा उठाकर पात खड़े हुए

एक प्ररिचित लड़केको दे दिया था । ऐसा वे कभी-कभी क्यों कर बैठते हैं, वह खुद उनकी समझ में नहीं आता ; लेकिन उनका कहना है कि ऐसा करनेसे उन्हें जो मुख मिलता है, वह और किसी बातमें नहीं मिलता । वास्तवमें यह उनके चौथे दर्जेके प्रेमकी शुरुआत है ।

मिस्टर वी. ने जब पहले-पहल मिस्टर कुशवाहाको देखा था, उस समय वे कल्लू मालीके बागमें आमके एक पेड़के नीचे खड़े हुए मालीसे कुछ मीठी-मीठी बातें कर रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही उसी पेड़के ऊपर पत्तोंमें छिपा हुआ चुपचाप आम तोड़-तोड़कर अपने थैलेमें भर रहा था । उस समय उनके पास से निकलते हुए, उन्हें देखकर मिस्टर वी. ने मुँहमें कहा था—“इस लड़केको आपने देखा ? मेरा अनुमान है कि यह अपनी नौजवानी पर पहुँची हुई एक ऐसी आत्मा है, जो इस समय अपनी ‘एक-जन्म सम्बन्धी’ वचपनकी अस्थायी अवस्थामें है और जल्दी ही उसे पार करके अपनी स्वाभाविक युवावस्थामें पहुँचनेवाली है और उसमें ३०-४० साल रहनेके बाद फिर कुछ वर्षोंके लिए एक अस्थायी बुढ़ापेको पारकर अपने स्वाभाविक युवावस्थाके कामोंमें लगेगी । इसमें काफी ऊँचे दर्जे तकके प्रेमकी योग्यता है । यह आत्मा आसत आदमीकी आत्माके मुकाबले अधिक जन्म लेकर अधिक समयसे प्रेम करना सीखती आई है और अब प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया है । आप इससे परिचित होकर इनको अपना मित्र बना लीजिए—आपको इस लड़केमें बहुत-सी चीजें देखने और सीखनेको मिलेंगी ।”

और अगले ही दिन मैंने मिस्टर कुशवाहासे जान-पहचान कर ली थी । उनमें मुझे अब मचमुच कुछ बड़ी चीजें उगती दिखाई दे रही हैं ।

मनुष्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमें जाग रहा है और मनुष्य-जीवनकी चौथी आवश्यकता—सङ्ग-साथ की चाह—उनके जीवनमें भरपूर मौजूद है ।

इन चौथी आवश्यकता और चौथे प्यार, और वचपन, जवानी और बुढ़ापेकी तीन अवस्थाओंके पार आत्माकी जवानीकी चौथी अवस्था वाली बात क्या अब आपको भी ज्ञेय रही है ?

## ज्ञानकी लीक

पिछला लेख लिखे जानेके बाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोंने उसपर बहुतसे ऐतराज किये हैं, और आगे कुछ लिखनेसे पहले उनकी चर्चा कर देना मैं जरूरी समझता हूँ ।

लेखकोंका आम तौरपर यह कायदा है—और चूँकि मैं एक दर्जन किताबों लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकोंमें मेरी गिनती अब होनी ही चाहिए—कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते हैं, चाहे पढ़नेवाला उससे सहमत हो चाहे न हो । लेकिन मुझे अपने पाठकोंकी रायकी बहुत फ़िक्र रहती है, और मैं उन्हें बिना पूरी तरह साय लिये आगे बढ़नेमें हिचकता हूँ । अपनी यह गैली मैंने अपने सबसे अधिक प्रिय और आदरणीय मित्र मि. वी. से सीखी है, जो कि लेखकोंके एक विशेष स्कूलमें पढ़ रहे हैं और अपनी पढ़ाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें मेरे-आपके सामने आने वाले हैं । तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोंके खास ऐतराज ये हैं—

१—“पिछले लेखकी बातोंको ठीक मान लिया जाय तो यह भी मानना पड़ेगा कि मनुष्य सचमुच बार-बार जन्म लेता है । यह बात धार्मिक और आस्त्रोंकी जरूर है, लेकिन व्यावहारिक और ‘साइंटिफ़िक’ नहीं है । जो बात आदमी अपनी जानकारीके साथ व्यवहारमें नहीं ला सकता और जिसको तर्क और बुद्धिपर कसकर ठीक नहीं साबित कर सकता उसको लेकर नतीजे निकालना गिहित आदमियोंका काम नहीं है । जवानी मनुष्यकी स्थायी अवस्था है और प्रेम करना उसका स्थायी स्वभाव है, इससे अधिक ठीक तो यही जान पड़ता है कि बुढ़ापा उसकी स्थायी अवस्था है, जो कुदरती तौरपर उस पर जरूर आती है, और वचपन और जवानीकी तरह उसे छोड़कर चल नहीं देती, जबतक कि मौत ही आकर उसके जीवनको समाप्त न कर दे । इसीतरह प्रेम करना मनुष्यका स्थायी

स्वभाव नहीं, बल्कि मनमें उठनेवाले दूसरे भले और बुरे विकारोंकी तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी अच्छा होता है कभी बुरा।” यह मि. सन्नेनाका ऐतराज है।

२—“अगर शास्त्रों और बर्मोंको ही ठीक मान लिया जाय तो आपकी यह थ्योरी बलत ठहरती है। अगर आपकी आत्मा बार-बार जन्मोंमें प्रेम करनेकी मशक करते-करते मौजूदा जन्ममें प्रेम करने का स्वभाव लेकर पैदा होती है तो इसके मानी यह हुए कि वह पिछले कई जन्मोंसे बराबर इन्सानका जन्म पाती चली आ रही है ; क्योंकि बगैर इन्सानका जन्म पाये कुत्ते, साँप, मँडक और छछूदरकी योनियोंमें तो वह इस प्रेमका मशक लगानार नहीं करती रह सकती। आप तो धर्म-शास्त्र पढ़े मालूम होते हैं, आपको मालूम होगा कि एक दफ़ा इन्सानका जन्म पानेके बाद जीव चीरानी लाख जानवरोंकी योनियोंमें जाता है तब कही फिर इन्सान बनता है। अलबत्ता अगर किसीने बहुत अच्छे कर्म किये तो वह जरूर अगले जन्ममें भी इन्सान बन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने हो सकते हैं और वे भी कबतक ऐसे कर्म करते रह सकते हैं कि चूकने न पायें ? यह तो किसी खास-खास आत्मासे भले ही सँभल सकता हो, आमतौर पर तो बिल्कुल गैरमुमकिन है।”

यह मि. त्रिपाठीका ऐतराज है।

३—“आपकी इस थ्योरीको अगर लोग मान लें तो बस सभी प्रेम करने में ही लग जायें और समाजके सब प्रबन्ध और सत्कारके सब काम ठप हो जायें। यह तो भाईनाहव, अगर आप माफ करे तो भोग, अकर्म-प्यता और बिनादाका पाठ पढ़ानेवाला नुस्खा जान पड़ता है।” यह मि. नरीनका ऐतराज है। और इन ऐतराजोंको मुनकर मैं सोच रहा हूँ कि मिस्टर वी. की शैली मुझे मिस्टर वी. के लिए ही छोड़नी पड़ेगी ; मैं उनकी नकल नहीं कर सकूँगा। इन तीनों ऐतराजोंके जवाबमें मुझे सिर्फ यही कहना है कि—

१—जो लोग पढ़ने, सोचने और समझनेके लिए तैयार हो उनके लिए मरकर दोबारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तर्क और साइन्सके ढंगपर ही सच्चा साबित हो सकता है ।

२—मैंने ऐसा कोई धर्म-शास्त्र नहीं पढ़ा जिसमें लिखा हो कि मनुष्यको पाप कर्म करनेपर अगला जन्म मनुष्यका नहीं मिलता और उसे चौरासी लाख जानवरोकी योनियोंमें जाना पड़ता है । मैं सहज बुद्धिसे, और अपने पढ़े हुए थोड़ेसे ग्रंथोंके आधारपर, यही समझता हूँ कि मनुष्यको अगली बार मनुष्यका ही जन्म मिलता है, चाहे उसके कर्म कैसे भी हों ।

३—मैं नहीं समझता कि प्रेमके छोटे-बड़े पाठ सीखे बिना कोई मनुष्य भोग, अकर्मण्यता और विनाशसे किसी तरह बच सकता है ।

और अब मुझे अपनी बात आगे बढ़ानी चाहिए ।

जब मनुष्य चीजोंसे आगे बढ़कर, लोगोंसे प्रेम करने लगता है और उसका प्रेम दर्ज-बदर्ज—पिछले लेखमें बताये हुए पहलेसे चाँये दर्जतक—आगे बढ़ने लगता है तब उसे बहुत-सी नई बातें मालूम होती हैं ।

उसे मालूम होता है कि खाने-पहनने और सँर-तफरीहकी चीजोंके अलावा भी बहुत-सी बातें ऐसी हैं जिनमें उन चीजोंके मुकाबले ज्यादा सुख है ।

किसी एक, या कुछ-एक, या बहुत-एकसे ज़रा गहरा प्रेम होने पर उसे अपने और अपने प्रियके दिलोकी कुछ ऐसी भेदकी बातें मालूम होती हैं जिनमें नई-नई ताकतें, करामातें और मजे होते हैं । सक्षेपमे मुझे कहना चाहिए कि उसे जो बातें मालूम होती हैं उन्हें जान कहते हैं ।

तो फिर प्रेम करनेसे ज्ञान पैदा होता है ।

मि. मुर्जोकी राय है कि ज्ञान अच्छी चीज है, लेकिन कुछ लोग हृदसे ज्यादा उसके पीछे पड़ जाते हैं—यह बुरा है ।

एक हृद तक समारमें सुख और उन्नतिके लिए ज्ञान जरूर प्राप्त करना चाहिए; लेकिन बेकारके खयाली ज्ञानके पीछे पड़कर ज्यादा समय



और दब नहीं बग़्वाव करना चाहिए, जानने ज्यादा ज़हरी चीज शक्ति है—जुगै रोगिन उनके लिए करनी चाहिए ।

लेकिन कुछ लोगोंका विचार है कि जानने शक्ति सहज ही भरी रहती है । श्रॉन बिना जानकी शक्ति बेकार है और अक्सर खतरनाक भी है । उन मित्रमिनेने मेरे परदावाके जमानेकी एक घटना सुन लीजिये ।

एक बानने अपने दोनो जवान बेटोको उनकी माँके साथ कही परदेश गाना दिया । दोनो बेटोके कन्धोपर बापने डण्डोके सहारे एक-एक पोटली लटका दी और उनमे कह दिया कि उनमें सफ़रका जरूरी सामान है ।

नन्दते-चन्दते गान्नेमे दोनो भाइयोको प्यास लगी । पासमे कोई नदी या तालाब उन्हे नहीं दिखलाई पडा । इसलिए माँको एक पेडके साये मे बिठाकर दोनो अपनी-अपनी पोटली कन्धोपर लटकाये, पानीकी खोज में निकल पडे ।

कुछ देर इतर-उधर भटकने पर उन्हे एक बडा भारी गड्ढा दिखाई दिया—उन्हे भीतर जाँने पर उसमे उन्हे पानी भी दिखाई दिया ।

वास्तवमे वह जगामे एक पुराना कुआ या और इन भाइयोने अब तक कभी कुआँ नहीं देगा था—क्योकि उनके देशमे नदियो और तालावो मे ही पानी लिया जाता था ।

बडे भाईने, जो गूब हट्टाकट्टा और हिम्मती था अपने छोटे भाईने, जो दुबला-पतला और हाँगलेका कुछ कच्चा था, कहा—

“इम गहरी तनैयामे पानी है, मैं पहले कूदकर पानी पी आता हूँ, बाद मे तुम पी आना,” और वह कुएँमे कूद गया । छोटे भाईको एकदम ध्यान आया कि शायद उनकी माँ भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ लाकर पानी पिना देना चाहिए । वास्तवमे इस लड़केको अपनी माँसे प्रेम था और बडा लड़का एकदम बूढ़ू और रुखा था । छोटा लड़का बड़ेको कुएँमे भीतर ही छोडकर माँको लेने चल दिया और जब उसे कुएँके पान ले आया, तो मुद भी कुएँमे कूदने लगा ।

कूदनेके पहले ( चूकि उसे अपनी मांसि प्रेन था ) उने ध्यान आया कि कोई बरतन भी साथ लेता जाय जिससे मांसि लिए पानी भर लाये । बरतन ढूँढने के लिए उसने अपनी पोटली खोली तो उसमें उसे एक लोटा मिना, जिसमें एक लम्बी डोरी भी बाँधी हुई थी । वह लोटा खाली करनेके लिए डोर खोलने लगा ।

उसकी माँ बड़ी बुद्धिमती थी । उसे एक और बढिया तरकाँव सूझ गई और उमने ब्रेटोको सलाह दी कि लोटोको डोरमें बाँधे हुए कुएँमें लटकाये और जब उसमें पानी भर जाय तब उसे उस डोरके नहारेही ऊपर खींच ले ।

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि उन लडकोका पिता उनकी माताने भी आंधक बुद्धिमान था, उसे देश-विदेशका अनुभव भी बहुत था और वह जानता था कि किसी-किसी देशमें इस तरहने कुएँमें पानी भरा जाता है, और इसीलिए उसने अपने दोनो बेटोकी पोटलियोंमें एक-एक लोटा डोर भी रख दिया था ।

अगर बाप कुछ और ज्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अपने लडकोका बुद्धियोका पता होता और वह उन्हें परदेश भेजनेसे पहले उन पोटलियों की हर चीजोका उपयोग खोलकर समझा देता ।

माँ-बेटोने लोटोसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया । बड़ा बेटा उस कुएँसे गायद कभी बाहर नहीं निकला, क्योंकि वह उन्हे उनको सफरकी किसी भी मजिलमें नहीं मिला । उनकी खाँजके निम्ननिम्ने में यह किस्ता और भी बहुत आगे तक चला, लेकिन उससे हमे इन जगह कोई मतलब नहीं है ।

इन दोनो भाइयोमें बडेके पान शक्ति अधिक थी और छोटेके पान प्रेम ; और प्रेमकी बदीलत उसे ज्ञान भी अधिक मिल गया था ।

प्रेमकी बदीलत ज्ञान होता है या ज्ञानकी बदीलत प्रेम , इन मानने में मेरे मनमें कोई पक्षपात नहीं है । मैं समझता हूँ कि इनमेंने जिन्या भी एक चीजकी बदीलत दूसरी चीज पैदा हो सकती है ।

तो फिर ज्ञान क्या है ?

संसारकी रचना कैसे हुई, परब्रह्म तत्त्वका स्वरूप क्या है, पतञ्जलि के ३५ वे सूत्रकी व्याख्या क्या है, विष्णु और शिवमें कौन बड़ा है, इन्द्र-नागा की अण्णगओमें नवसे सुन्दर कौन है, मोहनप्रयोग तथा अणिमा सिद्धि को दियाएँ क्या हैं, चान्द्रायण व्रतका महत्त्व क्या है—इन और ऐसी ही बातोंकी जानकारीको ज्ञान कहते हैं। अवश्य इन बातोंकी जानकारीको ज्ञान कहते होंगे, लेकिन ये बातें क्लिप्तहाल मेरे लिए कुछ कठिन हैं, इसलिए मैंने ज्ञानकी एक बहुत ही सरल परिभाषा—परिभाषा नहीं बल्कि एक काम-चलाऊ व्याख्या—बना रखी है; और मेरा अनुमान है कि वह व्याख्या आपको भी पसन्द आयेगी। मैं नीचे लिखी छह बातोंकी छानवीन और जानकारीको ज्ञान समझता हूँ।

१—मुझे किस चीज़की जरूरत है ?

२—उन चीज़ोंके पानेका उपाय क्या है ?

३—उन चीज़ोंको पानेके लिए क्या-क्या साधन हैं ?

४—उन चीज़ोंको पानेपर उनका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने समय तक के लिए होंगा ?

५—उन चीज़ोंके महत्त्व यानी उपयोगिता और आवश्यकताकी दृष्टि से किनका कौन-सा दर्जा यानी नम्बर है, और उन चीज़ोंका आपसमें विरोध या सहयोगका कैसा नाता है ?

६—इस सब जानकारीके साथ-साथ इन चीज़ोंको पानेके रास्ते पर नेजी और भावधानीके माथ बढने और बढावका हिसाब-किताब रखने की तर्काव क्या है ?

अगर इन छहों बातोंपर मोच-विचार करके आप अपने लिए कुछ नतीजे निकाल लें तो मुझे आपको जानी कहनेमें कोई हिचक न होगी।

ऊपरवाली दुर्घटनामें जब उन दोनों भाइयोंको प्यास लगी तो उन्हें यह ज्ञान तो हो गया कि उन्हें प्यास लगी है और उसका उपाय किसी जलाशयकी खोजकर उनसे प्यास बुझा लेना है, लेकिन कुंएके पास पहुँचकर उन्हें यह ज्ञान नहीं आया कि उनका समझा हुआ उपाय अभी अवूरा ही

हैं और कुएँमें कूदना जानके लिए खतरनाक भी हो सकता है । उन्हें यह भी ध्यान नहीं हुआ कि वे कुएँसे पानी पीनेके साधनोको देखे कि उनके पास कोई और साधन मौजूद है या नहीं ।

और वे दोनो तो खैर जंगली आदमी थे, मुझे अब कुछ ऐमा लगने लगा है कि हमारे-आपके पास भी बहुत-से ऐसे साधन भरे-पडे हैं, जिनके सहारे आपकी सभी जरूरतें बहुत आसानी और खूबमूरतीके साथ पूरी हो सकती हैं और जिनकी तरफ आप विल्कुल ध्यान नहीं देते । इन साधनो की गिनती और उपयोगिता तथा शक्ति और सुकरताकी आप कभी कल्पना तक नहीं कर सकते, जैसे कि बडा भाई अपनी पोटलीमें छिपे हुए लोटे-डोर की कल्पना नहीं कर सका था । अपने पास मौजूद साधनोकी जानकारी महान् आश्चर्यजनक और बडा आनन्ददायक ज्ञान है । आजमाइगके तौर पर आप चाहें तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोमें से इसी तीसरेकी ध्यानवीन शुरू कर सकते हैं ।

इन ज्ञानोके क्रममें इस तरहका उलटफेर किया जा सकता है—मैं खुद इसी तीसरेसे ही शुरू कर रहा हूँ और मेरे जैसे बहुतेरोके लिए इसने ही शुरू करना शायद अधिक आसान और रुचिकर होगा ।

विना इस बातकी खोज किये हुए कि मुझे किस-किस चीजकी जरूरत है मैंने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पास कौन-कौनसे ऐसे साधन हैं जिनसे चीजें प्राप्त की जा सकती हैं, और इन खोजमें मुझे जो-जो चीजें मिली हैं वे बहुत शुरूआती होते हुए भी बड़ी आश्चर्यजनक और विचित्र शक्तियोसे भरी हुई हैं ।

अगले लेखमें मैं उनकी चर्चा करूँगा ।

## मंजिल दूर है !

“उम नेत्र को अपने पिछले वादेके अनुरार गुरु करनेके पहले मेरी दो शानोंके जगत्र दे दीजिये,” मिसेज चतुर्वेदी कह रही है। वह आजवा नेत्र प्राग्म दग्नेमे पहले ही यहाँ आ गई है और उन्होंने पिछले लेख पढे हैं।

“पहली शान यह है कि आपने इस लेखमालाके दूसरे खडको ‘प्रेम’ के द्विग्रमे प्राग्म क्रिया था और अब आप एकदम जानके विषय पर आ रहे हैं। उन विषय-परिवर्तनका कोई ठीक सिलसिला नहीं मिलता। और दुसरी शान यह कि अब आप जिन ढगसे जानका उपदेश देने जा रहे हैं उनसे जान पडता है कि आप जानके साथ-साथ किसी धर्म या सम्प्रदाय विशेषका भी प्रोपेगंडा करना चाहते हैं, कि लोग आपके बताये हुए गन्ते पर चले। अपनी लेखनीको क्या आप जान और धर्म जैसे विषयोंके लिए उपयुक्त समझते हैं ?”

मिसेज चतुर्वेदीको मैं तबमे जानता हूँ, जब वह एक स्थानीय कालेजमें गिन ग्ग्रवाल थी। प्रेमने जानके विषय पर जाते हुए, बहुत सम्भव है, गेने गिनगिनेमें कुछ ढालापन या वेतुकापन आ गया हो; लेकिन बैसा करने-ने नेत्र मननव यही रहा है कि प्रेमने जान जरूर पैदा होता है। और जिन दर्जे या कद प्रेम होता है उर्मागे मिलते-जुलते दर्जेका जान भी प्रेमीको हो जाता है। मुझे शायद उन गिनगिनेमे यह और दिग्गाना चाहिए था कि जब प्रेम बहुत आवेशपूर्ण, भावुक और उन्मादपूर्ण-सा होता है तो उममे जो जान पैदा होता है वह मामूली तीर पर देगनेमे ब्रेचकूफी, बदहवासी और नेत्र-दगी-सा मानम पडता हुआ भी एक दूसरे ही तरह का जान होता है, गिनमे कभी-कभी टेनीपीथी या हूमरेके पिचारोंको जान लेना, कनेयग्वाएम, गानी रग्ग या दूसरे देशकी नीजको देख लेना, कनेयर आटिग्स यानी न गुनगै देने शानी या दूर देशकी बातको मुन लेना, जैसी तरह-तरहकी

वातोका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेको आ जाता है । अपने प्रियकी रुमाल, अंगूठी या और कोई चीज हाथमें आ जाने पर वह उसके सम्बन्धमें बहुत-सी नई बातें देखने-सुनने लग जाता है । यह सब एक तरह का ज्ञान ही है । कोई प्रेमके किन्हीं एक दर्जे पर पहुँच कर ज्ञान की तरफ ध्यान देता और उसे समझ-बूझ कर काममें लाता है और कोई किसी दूसरे पर पहुँच कर, लेकिन ज्ञान उसे दर्जेके अनुसार होता अवश्य रहता है ।

मेरा अनुमान है कि गायद मिमेज चतुर्वेदी यह भी चाहती है कि मैं ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखे जाऊँ । अगर ऐसा है तो मैं उनके आक्षेपमें अपने लिए एक मिठान भरी प्रगल्भा भी देखता हूँ और उनके लिए आज एक वार और, उनका अनुग्रहीत हूँ ।

और भिसेज चतुर्वेदीके दूसरे आक्षेपने तो मेरे एक बहुत बड़े मोटे हुए अरमानको जगाकर मेरी एक बहुत बड़ी, लेकिन इन जीवन भरके लिए बुझी हुई, आशामे एक क्षणके लिए विजली-सी काँवा दी है ।

मेरे जीवनका एक बहुत बड़ा अरमान यह था, और यह गायद काफी बचपनकी उम्रमें ही था कि मैं इतना बड़ा जानी और महात्मा दूँ कि नारी दुनिया मुझमें ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौड़ी चली आये, और जिन रोती-बिलखती औरतोंको मैं हाथ उठाकर आजीर्वाद दे दूँ उनके मरे हुए बच्चे मुमकराते हुए जी उठें और दूसरे सब लोगोके सब दुख-दर्द फौरन दूर हो जाये । मैं बुद्ध और महात्मा ईसा होना चाहता था ।

मैं यह भी चाहता था कि स्वामी रामकृष्ण पन्महन्को मानने वाला जैसा एक नमाज या मप्रदाय उनके जीवनकालके बाद बन गया है, वना ही मुझे मानने वाला मेरे जीते जी ही बन जाये तो बहुत अच्छा हो ।

यह तब की बात है जब भिम अग्रवाल (यानी मिमेज चतुर्वेदी) मुझे नहीं जानती थी और मैंने तीनरे दर्जेका भी प्रेम करना नाफ-नाफ नहीं सीखा था ।

लेकिन मि. वी. से मेरा परिचय होनेके कुछ दिन बाद यह अरमान और डमके पूरे होनेकी आशा, दोनों मेरे जीवन भरके लिए विदा हो गये। इन विदाईकी घटना इन प्रकार हुई।

एक दिन जब मैं और मि. वी. जमुना किनारे टहल रहे थे हमने देखा कि कुछ लड़के एक गधेको चारो तरफसे घेर कर पत्थर मार रहे थे और वह किनी तरफमे भी भाग नहीं पाता था। एक और आदमी पास ही खड़ा हुआ यह तमाशा देख-देख कर हँस रहा था।

मैं उन लड़कोंको मना करनेको ही था कि मि. वी. ने मुझे रोक दिया और उस आदमीके पास पहुँच कर उससे कहा, "तुम खड़े-खड़े हँस रहे हो और इन लड़कोंको रोकते नहीं; बेचारे गधेको घायल किये डालते है।" आदमीने वैसे ही हँसते हुए जवाब दिया—"बाबूजी, ये बच्चे है, खेल रहे है। गधा सुसरा मर थोड़े ही जावेगा!"

"तुम देखते नहीं उसकी टाँगसे खून निकल रहा है, ऐसा कस कर पत्थर उमकी टाँगमें लगा है। मरेगा तो वह टाँग तोड़नेसे भी नहीं। तो क्या तुम उमकी टाँग तुड़वा दोगे?"

इस पर उस आदमीको कुछ गधे पर तरस और कुछ मि. वी. की बात का लिहाज आ गया और उसने लड़कोंको डपटकर उस गधेको बचा दिया।

वहाँमे चलते हुए मि. वी. ने मुझसे कहा, "इस आदमीकी समझ अभी इतनी है कि गधेको ईट-पत्थर मारनेमें कोई बुराई नहीं है, लेकिन उमे ज्यादा चोट आ जाय तो इसमें बुराई है और वैसे हालतमें उसे बचा लेना चाहिए।"

कुछ ही दिन बाद कुछ दूरी परसे हम दोनोंने देखा, उसी जगह वे लड़के एक और गधेको उमी तरह छेड़ रहे थे कि वही उस दिन वाला आदमी आगे बढ़ा और दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लड़कोंको भगा दिया। लड़के इधर-उधर भाग ही रहे थे कि एक तरफमे एक और आदमी दौड़ा हुआ आया और उसने एक लड़केको, जो उसके हाथ लगा, पकड़कर बुरी तरह पीटना शुरू किया। इसपर हमारे परिचित आदमीने आगे बढ़कर

उस लड़केको छुड़ा दिया; और इन दोनों आदमियोंमें गाली-गलौज के वाद हायापाईकी नीवत आने ही वाली थी कि हम दोनों पास पहुँच गये और मि. वी. के बीच-बचावसे वह मामला शान्त हो गया ।

अबकी बार यह पूर्व परिचित आदमी हमारे साथ बड़ी खातिरसे पेश आया । उसने कहा—

‘बाबूजी, दया सब जीवो पर करनी चाहिए, जान सब जीवोके साथ होती है । आपकी उस दिन वाली बात मेरी समझमें आ गई थी, इसीलिए आज मैं खुद ही लड़केको बरजने गया था । लड़के बातसे न मानते तो मैं उनके दो-चार थप्पड़ भी लगा देता, लेकिन उस घोबीको तो देखो, बेचारे लड़केको ऐसा मारने लगा कि छोड़े ही नहीं—मैं न बचाता तो उसकी पसली ही तोड़ देता । सज़ा देनी चाहिये, लेकिन माफिक भर की; जितना कंसूर उतनी मार । ठीक कहता हूँ बाबूजी ?’

‘तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरु,’ मि. वी. ने जवाब दिया ।

‘दया सब जीवों पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोड़ा, और सज़ा भी माफिक भरसे ज्यादा किसीको न देनी चाहिये ।’

‘तुम्हारी बात पक्के ज्ञानकी है ।’ मि. वी. ने कहा ।

‘आप लोग तो बाबूजी पढे-लिखे और ज्ञानवान् पुरुष हो, और हम तो निपट गँवार हैं, लेकिन घोड़ा क्या सुअर भी हो तो उसकी भी रक्षा करनी चाहिए ।’ उस आदमीने कहा ।

‘और गधेको मारने पर उस घोबीको उस लड़केको इतना नहीं मारना चाहिये था—दो-चार चाँटे-धूसे मार लेता, वही काफी था ।’ मि. वी. ने कहा ।

‘गधेको मारने पर कहते हो बाबूजी, इतनी मार तो उस घोबीको तब भी उस लड़केको नहीं लगानी चाहिए थी जो उन लड़कोने उस घोबी के गधेको नहीं, बल्कि उसके पूतको भी मारा होता । लड़कोने दस-याँच भुरभुरी मिट्टीके डेले ही तो मारे थे ।’



श्रीर वज्रोंमें चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा—“इस आदमीका ज्ञान चाण्डालोंमें बहुत ज्यादा बढ़ गया है। वह जानता है कि किसी पालतू जानवर या मनुष्यको बिना अपराध पीड़ा न पहुँचानी चाहिए, और अगर कोई उन्हें कष्ट दे तो उससे उसे बचाना चाहिए, और कष्ट देने वालेको नज़ा देनी चाहिए। और इससे भी बढ़कर वह मानता है कि सजा जितना कमजोर हो उसमें अधिक नहीं देनी चाहिए।

“यह आश्विनी काफी बड़ी समझकी बात है और आम तौर पर लोग गैरोंके मामलोंमें इन नमस्त्रको बरत भी सकते हैं। लेकिन दुनियाका बहुत बड़ा तमाशा यह है—और इसकी वजह यह है कि आम दुनिया वालोंका अभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तों और ठीक अन्दाजी हुई कार्रवाइयोंको अपना मामला पड़ने पर नहीं बरत सकते। किसी बातको ठीक समझना एक दर्जेका सबक है, और उसको अपने काममें लाना बिल्कुल दूसरे दर्जेका। और इन दोनों दर्जोंके बीचमें बहुत लम्बा अन्तर है।”

मि वी की बात उस समय मुझे कुछ अधिक मौकेकी नहीं जान पड़ी; लेकिन दस-बाराह दिन बाद जब हमने उस आदमीको तीसरे दृश्यमें देखा तो मेरी दिगचस्पी मि. वी. की उपर्युक्त बातोंमें ब्रेहद बढ़ गई।

उस दिनके दस-बारह दिन बाद ऐसा हुआ कि उन्हीं लड़कोंने उस आदमीके बेलको उमी तरह, वही किनारे घेरकर दस-तीस डेजे उस पर बरसा दिये। और मयोगवज्र वह आदमी उस समय उधरमें निकला तो उसे लड़कों पर इतना क्रोध आया कि उसने दो लड़कोंको, जो उसके हाथ लगे, इतना पीटा कि एकके हाथकी हड्डी और दूसरेके मुँहका दाँत टूट गया। और जब मैंने अपनी अभावधानीमें, उस आदमी पर कुछ दोष लगाते हुए उसमें उसके पिछले दिनके ज्ञानकी दात कही तो उसके उत्तरको सुनकर मैं हैरान ही रह गया।

नतीजमें, उसने हमें बताया कि यह सब हम दोनोंही ही करतूत थी, और तभी दोनोंने उन लड़कोंको बहारा कर उनके बेलको पिटवाया है, और वह धोखी भी हमारे ही कपडे धोने वाला धोखी है। हमारी भलमन-

माहत्को उसने समझ लिया है और अगर अब कभी हम उबर दहलने आये तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा ।

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐनी छेडछाड़ करनेकी आवत है । इनकी बातका बुरा न मानना ।” उस आदमीसे कहते हुए मि वी ने आगे की ओर मेरा हाथ दबाया और हम दोनों आगे बढ़ गये ।

“मैं उसदिन आपसे कह रहा था” मि वी ने बातचीत शुरू करते हुए कहा, “कि किसी बातको ठीक मानना एक दर्जेकी बात है और उम्हें अपने मामलेमें बरतना दूसरे दर्जे की । इन दोनों दर्जोंमें बहुत लम्बी-बहना चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोंके अनुभवकी—दूरी है । अतीतकी दृष्टिमें यह एक बहुत अच्छा आदमी है । इनके अगर पिछले दस जन्मोंको देखा जा सके तो मैं कुछ-कुछ मोटे तौर पर अन्दाज लगा सकता हूँ कि अपने दसवें जन्ममें ( इस जन्म को जन्म न० १ मानकर गिनने से ) इमे दूसरोंको कष्ट देकर उसका तमागा देखनेमें मज्जा आना रहा होगा और उनके दुःख-दर्द का इसको कुछ भी अनुमान न रहा होगा, आठवें जन्ममें इमे दूसरोंको कष्ट में देखकर मज्जा तो आता रहा होगा, लेकिन अधिक कष्टको देकर कुछ दया भी आ जाती रही होगी, पाँचवें जन्ममें इसे समझ आई होगी कि किसी भी जीवको बिना अपराध कष्ट देना बुरा है, चौथेमें इनने सताये जाने वालोंका कुछ पक्ष लेनेका पाठ नीखा होगा, इस जन्ममें नायद यह नीख रहा है कि सताने और सताये जाने वालेके बीचमें पडकर किसी सीमित हिसाबसे ही पहलेको सजा देनी और दूसरेका बचाव करना चाहिए । और सम्भवत अबसे बीस जन्म बाद इमे यह समझ आयेगी कि न्याय और व्यवहारके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोंको अपने मामलोंमें कडाई और ईमानदारीके साथ लागू करना चाहिये । यह बात अभी आप हीगिज इनके भीतरी मन और दैनिक व्यवहारमें नहीं ला सकते ।”

“इतनी-सी बात सीखनेके लिए बीस जन्म !” मैंने विन्मन होकर कहा ।

“इतनी सी बात नहीं यह तो एक बहुत बड़ी बात है। इतनी बात सीखते-सीखते तो आदमी दूसरी बातोंमें न जाने कितना आगे बढ़ जायगा।” मि. वी. ने कहा।

“लेकिन मैं तो इसी जन्ममें बुद्ध और ईसाका सा ज्ञान और उनकी-सी गति प्राप्त करना चाहता था; उन्हींकी तरह संसारमें काम और नाम करना चाहता था। आपके हिसाबसे तो यह इस जन्ममें सम्भव नहीं होगा।” मैंने कुछ चिन्तित होकर कहा।

इस पर मेरे मित्रने मुसकराते हुए कहा—

“हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकिन है आपकी आत्मा इतनी ऊँची हो और आपकी चाल इतनी तेज हो कि आप बहत्तर जन्मोंकी यात्रा एक ही जन्ममें पूरी कर ले जायें।”

“क्या आप खुद बुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा और आशा नहीं रखते ! मैं तो समझता था कि आप उन्हींके रास्ते पर चल रहे हैं।” मैंने कहा।

“वेशक मैं उन्हींके रास्ते पर चल रहा हूँ, और एक दिन मैं भी उस दर्जे पर हूँगा, जिस पर दुनियांने उन्हें देखा था। मैं ज़रूर कभी न कभी उस दर्जे पर हूँगा, क्योंकि दुनियाका हर आदमी कभी-न-कभी उस दर्जे पर होगा।”

“यह एक विचित्र बात है। आप उस दर्जे पर होंगे और हर एक आदमी होगा और मैं भी हूँगा। लेकिन कब ? कैसे ?” मैंने उत्सुक होकर पूछा। और मेरे इस प्रश्नके उत्तरमें हमारी बातचीत पूरे छह घंटे और चली, और मैं उनकी हरएक बात पर एक श्रद्धालु भक्तकी तरह उस समय विश्वास करता गया और उसी बीच मुझसे एक ऐसी बात हो गई, जिसके लिए मुझे बादमें बहुत दिनों तक शर्मिन्दा रहना पड़ा। मैं अचानक, न जाने कैसे आवेशमें वी. के पैरों पर जा गिरा था और वी. ने मुझे अपनी बाहोंमें समेट लिया था, और मेरे आँसुओंसे उसकी बांह और छातीके वस्त्र भीग गये थे।

“तुम हो कौन.....?” मैंने वी. का पूरा नाम लेकर कहा, “तुम्हारा यह ज्ञान तुम्हें कहाँसे मिला है ? तुम मुझे इतना प्यार क्यों करते हो ! तुम मुझे इतने अच्छे, कभी-कभी उस लड़की नीलमसे भी बहुत अच्छे क्यों लगते हो ? मैं तुम्हें समझ क्यों नहीं पाता ?”

मुझे याद है, उस समय नीलमका नाम याद लानेमें मुझे करीब एक मिनट लग गया था । उन दिनों मेरी उम्र अठारह सालकी थी ।

“मैं तुम्हारा मित्र हूँ । क्या इसमें तुम्हें अभी कुछ सन्देह है ? मैं जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे आस-पास जन्म लेता आ रहा हूँ । मैं तुम्हें बराबर प्यार करता आ रहा हूँ । तुम्हारी कभी-कभी की गलतफहमियों, खुदाजिदियों और सख्तियोंकी भी परवाह न करके मैं तुम्हें प्यार करता आ रहा हूँ । मैं तुम्हें कई जन्मोंसे प्यार करता आ रहा हूँ । क्योंकि मैं तुम्हारी प्रेम करनेकी योग्यताओं और कुछ दूसरी खूवियों पर मुग्ध हूँ । मैंने भी तुमसे बहुत कुछ पाया है । तुम्हारा ऋणी हूँ । जीवनकी पाठशालामें तुम मेरे सहपाठी हो । और प्रेमके बहुतसे अनिवार्य पाठ मैंने तुम्हारे सम्पर्क से ही सीखे हैं । और तुमने”—वी. का स्वर अब कुछ चंचल हो उठा और उसकी आँखोंमें एक अजब-सी चमक चमक उठी । “तुमने भी मुझे दुःख देनेमें कोई कसर नहीं उठा रखी । लेकिन मैं देख रहा हूँ कि इस जन्ममें और इसमें कुछ कसर बची तो अगलेमें अवश्य मैं तुम्हें पूरी तरह जीत लूँगा ।”

मेरा नाम लेते-लेते अब वी. का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, चाँदके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमल, गम्भीर—ऐसा, जैसा कि उसके पहले और उसके बाद फिर कभी नहीं सुना—हो गया, “तुम्हारे लिए मेरे मनमें क्या है यह न तुम समझ सकते हो और न मैं ही अच्छी तरह तुम्हें समझ सकता हूँ ।”

“इस जन्ममें.....” मैंने वी. का नाम लेकर कहा, “तुमने मुझ पर जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । अब अगले जन्ममें तुम मुझे जीतने के लिए और क्या करोगे ?”

मि वी ने इन पर कहा—

“तुम्हारे और नीलमके बीच... .”

नेकिन आप, जो इन पक्षियोंको पढ़ रहे हैं, इस लेखकी लम्बाईसे अब ऊन उठे होंगे। मुझे जल्दी करनी चाहिये।

उन रातकी मि. वी की बातोंमेंसे करीब ६० फीसदीकी मैंने करीब एक नन्हा दाद मि वी के मुँह पर चुर्नाती दे दी। उस रातकी अपनी अन्वश्रद्धा पर मुझे वादमें हूँसी भी बहुत आई।

नेकिन उस रातको उनकी दातोंमें मुझे एक बहुत बड़ी सचाई—बड़ी और कठवी सचाई—भी मिल गई और वह यह कि मैं इस जन्ममें बुद्ध और ईसाके बराबर और उनके जैसे सम्मानका अधिकारी नहीं हो सकूँगा।

उनकी जिन दस फीसदी बातोंको मेरी तर्क और बुद्धिने स्वीकार कर लिया है उनके अनुसार मैं मानता हूँ कि आदमी बहुत छोटीसे लेकर बहुत बड़ी हैसियत तककी चीज है।

उस ऊँची-मे-ऊँची हैसियत तकका अधिकार हर एक आदमीको प्राप्त है और वह बराबर अपनी निजी योग्यताके अनुसार तेज या धीमी चालसे उन हैसियतकी तरफ बढ़ रहा है, और एक न एक दिन उस तक जरूर पहुँचेगा। अपनी इस यात्रामें वह सचमुच बार-बार मरकर जन्म लेता है। और प्रेम भी एक ऐसी चीज है, जिनकी कोई-कोई रस्ती इतनी मजबूत बट जाती है कि जन्म और मौतकी तेज-से-तेज छुरियोंमें भी नहीं कटती, और जो दो या अधिक मनुष्य ऐसी रस्तीमें एक बार बँध जाते हैं उनका अगले कई जन्मों तक किर्नी-न-बिसी रूपमें साथ चलता रहता है। आदमीकी उन यात्राका एक त्रिकुल निश्चित मार्ग—मार्ग नहीं दिना कह लीजिये—है और उसकी विल्कुल निश्चित मजिले या दर्जे हैं और बिना निचले दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जेमें नहीं जा सकता। मैं जानता हूँ कि मि. वी की मी अच्छाइयाँ, उनका मा दिन और उनकी-नी बुद्धि मेरे पान नहीं हैं और मेरी चालकी रफ्तार उनकी

जितनी नेत्र हर्षिज नहीं है । मेरा पूरा विश्वास है कि मैं उनमें आगे कभी नहीं निकल सकता ।

मि. वी. इस जन्म भर में महात्मा नहीं हो सकते, यह उनका अपना ही कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिनादमे, कुछ खाम निश्चिन्त गुणों की—जिन्हें वह 'आज्ञादियाँ' कहते हैं—जरूरत है ।

ये गुण या आज्ञादियाँ गिनतीमें दस हैं और मि. वी. को उनमें एक भी अभी प्राप्त नहीं है । उन दस आज्ञादियोंकी चर्चा मैं माँका पड़ा तो कभी आपके सामने करूँगा ।

मि. वी. के क्या, किनाके भी हिंसावसे मैं चूकि किमी ब्रिटिया या आनान दर्जेका महात्मा नहीं होना चाहता और वे दसों आज्ञादियाँ अभी मुझे मेरे वनमें बहुत बाहरकी मालूम पड़ती हैं, इमीलिए मैंने भी इन जन्म में महात्माई करनेका हानला छोड़ दिया है । मि. वी. की इन जन्मकी बड़ी-से-बड़ी आशा यह है कि वह बाकायदे और बाजाले एक खाम महात्मा के चेने बन जायेंगे—वैसे, उन महात्मा और उनके कुछ चेनोंके साथ उनका एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले जन्मोंमें ही चला आ रहा है । और मेरी दुद्धिमानि इमीमें है कि मैं उनकी इन आशामें बड़ी आशा करने लिए न रक्व । इन पूरे लेखको लिखनेमें मुझे करीब तीन घंटे लग गये हैं और मिनेज चनुवैदी मेरे पान अपनी जगह पर अब भी वैसे ही बैठी हुई मेरा लेख पूरा होनेकी राह देख रही हैं ।

जनता किनारे जम इमारती गुफाकी छतरीकी छायामें भी नूरजकी झान दड जानेकी वजहमें उनका मुँह कुछ तमतना आया है और पनोंकी वृद्धे झलक आई है । फिर भी वह उमी श्रय और उदात्ताके साथ मेरी और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही है, जिसका उन्होंने मेरे सम्पर्कके प्रारम्भमें ही मेरे लिए प्रयोग किया है ।

मैं नहीं समझ पाता हूँ कि मिनेज चनुवैदीने मेरे ऊपर अभी उपदेश देने और लोगोंकी राह दिखानेकी इच्छाका अभियोग क्यों लगया है ।

न मैं समझता हूँ मेरी उन्नतके उन्नीसवें सालके, और मिसेज चतुर्वेदीसे मेरे परिचयके पहले मुझे पर यह अभियोग लगाया जाता तो लगाया जा सकता था। मिसेज चतुर्वेदी जानती है कि मैं न महात्मा हूँ और न इस जन्ममें महात्मा और उपदेशक होनेका दावा रखता हूँ। जब यह मिस अग्रवाल थीं, तभीसे उनको मेरा पता है। और उन दिनों इन्होंने मेरे नाय जो कोमल, मिठास भरी लेकिन सदैव सुदृढ़ उदारता बरती है, उनकी गहरी छाप मेरे मन पर अमिट है और मेरा अगला जीवन इनके दिये सहारोंका आभारी है।

मैं बहुत दिनों हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम और किस फांलादके मिश्रणकी बनी औरत है।

मिस अग्रवालके मिसेज चतुर्वेदी बननेमें मेरा जो हाथ रहा है उसके लिए मेरे मित्र मि. चतुर्वेदी मेरे एहसानमन्द हैं। मैं समझता हूँ कि आपको भी, जो इन पंक्तियोंको पढ़ रहे हैं, मिसेज चतुर्वेदीकी इतनी चर्चाके लिए मेरा कुछ एहसानमन्द होना चाहिए और अपने पिछले वादेसे मुकर कर, इन लेखमें मुझे मिसेज चतुर्वेदीके आक्षेपोंकी वजहसे जो, विषय-परिवर्तन करना पडा है, उसके लिए मुझे—मेरी न सही तो मिसेज चतुर्वेदीकी खातिर क्षमा कर देना चाहिए।

## मेरे साधन ये हैं !

पिछलेसे पहले लेखमें किये हुए वादेके अनुसार मैं अब उन साधनों की बात कहूँगा जो मेरे पास और हरएक आदमीके पास मौजूद हैं और जिनके जरिये अभीष्ट चीजें प्राप्त की जा सकती हैं ।

उन साधनोंमें से जिनको मैंने अधिक कारगरामद पाया है उनकी सूची इस प्रकार है : १-हाथ, २-पैर, ३-ग्राँथ, ४-कान, ५ जवान, ६-तन्दुरुस्ती यानी शरीरसे यथासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, ८-विचार, ९-आदमी यानी लोग, १०-पुस्तकें ।

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर बनी हो, क्योंकि इसमें पेटका, जो कि जिन्दगीके लिए हाथसे कहीं अधिक महत्त्वकी चीज है और आत्माका, जो कि विचारोंसे भी कहीं ऊँची चीज है, नाम नहीं है, फिर भी मेरे कामोंमें उपयोगिताके लिहाजसे मेरे सबसे अधिक कारगरामद साधनों की सूची यही है । आपकी और हर आदमीकी ऐसी सूचीमें, नामों और चीजोंकी संख्याओंमें कुछ हेर-फेर भी हो सकता है ।

“आपकी यह सूची बहुत दिलचस्प और सार्थक जान पड़ती है, लेकिन इसमें जो आपने पुस्तकोंका नाम रक्खा है वह एक बहुत हल्की-सी चीज जान पड़ती है । पुस्तकें तो आखिर कुछ ऊपरी, मोटी-मोटी जानकारी प्राप्त करनेका एक ऊपरी साधन हैं । अधिक पुस्तकें पढ़नेमें मनुष्य कभी सच्चा ज्ञान नहीं प्राप्त कर सकता, बल्कि उनमें उनमें विघ्न ही पटना है।” मेरे एक मित्रकी राय है ।

“आपके ये दसों साधन नहीं, बल्कि आपकी असली अभीष्ट-प्राप्ति में वाचक हैं, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्रका, जो हर धनिवारको देहली में एक वेदान्ती सन्यासीजीके इन्स्टीट्यूट में योगाम्भ्यान सीखने जाते हैं, कहना है ।



नेत्रिन मेरी जो सूची है, वही है। इन दसों साधनोंको अगर मैं महत्त्व की दृष्टिसे इस तरह तरतीब दूँ कि अधिक महत्त्वपूर्ण साधन पहले और उनसे उतरके बादमे लिखा जाय तो उनका क्रम सम्भवतः इस प्रकार होगा।

१-विचार, २-भावनाएँ, ३-तन्द्रुस्ती, ४-कान, ५-आँख, ६-आदमी, ७-मुस्तके, ८-ज्वान, ९-पैर, १०-हाथ।

आपके, और आमतौर पर हर आदमीके पास ये दसों साधन मौजूद होते हैं, लेकिन लोग आमतौरपर इन साधनोंकी तरफ जितना चाहिए, ध्यान नहीं देते और उनसे पूरा काम नहीं लेते।

आप लेते हैं ?

आपकी समझके भीतर, आपके फायदेके लिए जो-जो काम आपके हाथ कर सकते हैं, जो-जो चीज ले सकते हैं क्या उन्हें आप अपने हाथोंसे करते हैं और लेते हैं ?

क्या आप जानते हैं कि आपके हाथोंके स्पर्शसे, उनकी राह, आपके दिलकी और दिलके भीतरकी विजलियाँ वहकर किसी-किसी मीके पर किसीको जला भी सकती हैं और किसीको जिला भी सकती हैं ?

आपके पैर आपके फायदेकी जिस-जिस जगह आपको ले जा सकते हैं, क्या वहाँ आप मुस्तैदीके साथ पहुँच जाते हैं ?

अपने लाभके लिए जब जो कुछ आप अच्छी-से-अच्छी बात कह सकते हैं, मुस्तैदी और सावधानीके साथ कहते हैं ?

क्या आप जानते हैं कि आपकी ज्वान दूसरोपर कितने बड़े-बड़े घाव कर सकती है और कितने बड़े-बड़े घावोंका इलाज भी कर सकती है ? आँख और कानकी राहों जो वाते आपके दिल और दिमागकी किन्हीं कोठरियोमे जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी ज्वानकी राह बाहर तो नहीं निकल जानी ? क्या आप जानते हैं कि ज्वानका काम पेटकी वातको बाहर निकालनेके साथ-साथ किसी-किसी वातको भीतर दवाना भी होता है ? क्या आपको मागूम है कि आपकी ज्वान निष्पाप भावसे केवल असाव-

धानी-वग कुछ ऐसे निरपराध पाप नहीं कर बैठती, दूसरोको ऐसे गहरे पानीमें नहीं डुबा देती, जैसे कि कोई कोई लोग साधारण चर्चा या गपगप के नामपर आदमियोंको डुबा बैठते हैं ?

आपकी पहुँच और जानकारीके भीतर जो-जो अच्छी पुस्तके हैं क्या उन्हें आप ध्यानपूर्वक पढ़ते और उनमें लाभ उठाते हैं ? आपको मालूम है कि बड़े-से-बड़े रहस्यकी बात जो कि एक ज्ञानी-से-ज्ञानी महापुरुष इत्सानी कानोंमें कह सकता है, मीठे-से-मीठे प्यारकी बात जो कि एक प्रेमका उपासक अपने उपास्यके मुखसे सुन सकता है, ऊँचे से ऊँचे विज्ञान, पुराने से पुराने इतिहास, और दूर-से-दूर भविष्यकी बातें जिन्हें आदमीका मस्तिष्क सुनकर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोंमें मौजूद हैं ? आपको मालूम है कि ऐसी पुस्तकें कागजों, पत्तों, पत्थरो और धातुओंके पत्रोंपर दुनियाकी ज्ञात और भूली हुई भाषाओंमें लिखी हुई मौजूद हैं ? और उनकी लाइब्रेरियाँ कहीं-कहीं पहाड़ोंकी गुफाओंमें बरतीके भीतर सुरक्षित और सुव्यवस्थित मौजूद हैं, और उनमें किसी भी देशके डाक-विभागकी रत्ती-भर भी पहुँच न होने पर भी इस बीसवीं सदीकी भी कोई-कोई खूबनूरत गेटअपदार कितायें पहुँच जाती हैं ? आपको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्दने और रुसकी किसी फौजी महिलाने और दर्जनों दुनियाके जाँवाज धुमकड़ों ने इस तरहकी कितावों और लाइब्रेरियोंकी कहीं-कहीं गवाही दी है ?

क्या आप किसी आदमीको जानते हैं ? यह शायद एक हास्यास्पद और बे सिर-पैरका प्रश्न है । तो फिर क्या आप जिन्हें जानते हैं उनकी भलाइयों और बुराइयों, दोस्तियों और दुश्मनियोंको ठीक-ठीक समझते हैं ? क्या आप उस आदमी या औरतको जानते हैं जिसके दिलमें आपके लिए सबसे अधिक जगह है ? क्या ऐसा कोई व्यक्ति आपको मिला है ? या आपको ऐसेकी तलाश है ? क्या आपको किसी ऐसे आदमीका पता है जो आपकी बड़ी-से-बड़ी गिरावटको समझ कर हमेशा आपसे सहानुभूति रख सकता हो ? अपने मित्रों, परिचितों और सम्बन्धियोंके सहयोग और विरोधकी, उनकी समझदारी और नासमझी और चलतफ़टतीकी सीमाओं

को क्या आप समझते हैं ? आदमीकी नीची-से-नीची हालत और ऊँची-से ऊँची हैसियतका आपको कितना कुछ अनुमान है ? सबसे ऊँचे आदमीकी कल्पना अगर आपके मनमें कुछ है तो वह क्या है ? किसी हिसाबसे आप आदमियोंको कुछ निश्चित दर्जोंमें बाँट सकते हैं ? क्या आपको उन ऊँचे दर्ज के कुछ आदमियोंका पता है जो आपकी मित्रता और सहयोग पाने और अपनी शक्तिभर आपकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तैयार बैठे हैं और जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नहीं है और जो आपकी और आपकी मित्रताकी कीमतको समझते हैं ? क्या आप जानते हैं कि आदमी आदमी का कौन है ?

क्या आप अपनी आँखसे जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तैदीके साथ देखते हैं ? आँखके कामको कभी आप कानके ऊपर टालकर ही तो नहीं रह जाते ?—जो निश्चय या फ़ैसला किसी बातको आँखसे देखकर करना चाहिए उसे सिर्फ़ कानसे सुन लेने पर ही तो नहीं कर डालते ? सामने आये हुए आदमीको शीरकी निगाहसे देखकर उसे आप जितना समझ सकते हैं उसमें लापरवाही तो नहीं करते ? आँखोंकी असावधानीसे आपके पास आई हुई पुस्तकों, चिट्ठियों और व्यक्तियोंमें कोई बात ऐसी छूट तो नहीं जाती जो आपके मतलब की हो ? आपकी आँखोंकी भूल या गल्हड़पनसे कभी कोई व्यक्ति कुछ दूर ऐसे ग़लत रास्ते पर तो नहीं पड़ जाता, जहाँ पहुँच कर उसे भी कष्ट हो और आपको भी बुरा लगे ? क्या आप जानते हैं कि आपकी आँखोंकी निगाह कितनी तरहकी है और वह कितनी और तरहकी हो सकती है और वह किस हद तक क्या-क्या कर सकती है ? क्या आप जानते हैं कि इन आँखोंके बिना भी आप दुनियाके रूपोंको किस हद तक देख सकते हैं ?

अपने जानोंमें क्या आप पूरा और ठीक काम लेते हैं ? कानोंके काम को कभी आप आँवों पर ही तो टालकर नहीं रह जाते ? किसीको कुछ बर्न देना लेने पर, उसकी बात सुन लेनेके बाद जो निश्चय या फ़ैसला आपना करना चाहिए उसे सिर्फ़ आँखसे देखकर ही तो आप नहीं कर डालते ?

दूसरोंकी जो-जो कुछ आप अपने समय और समाईके भीतर सुन सकते हैं उसे सुननेसे इनकार या आलस तो नहीं करते ? आप अपने कानों पर अधिक या अनुचित शोरगुलका दवाव तो नहीं डालते ? आप दोपहर वाले रेडियो-प्रोग्रामकी या किसी और सगीतकी कुछ कद्र कर लेते हैं ? क्या आप जानते हैं कि आपके कान मनुष्यकी बोलीके बाहर निर्जन जगहोंमें भी कभी-कभी कुछ सार्थक वाते सुन सकते हैं ?

अपनी तन्दुरुस्तीसे क्या आप पूरा-पूरा काम लेते हैं और उसकी पूरी परवाह करते हैं ? ऐसा तो नहीं होता कि जितना ध्यान और जितना खर्च आप उस पर करते हैं, उतना काम उससे न लेते हो ? आप तन्दुरुस्ती के उपयोगो और दुरुपयोगोका भेद समझते हैं ? आप अपनी जवानको इतना सुख या पैरोंको इतना आराम तो नहीं दे देते कि उसका बदला आपके पेटको चुकाना पडता हो ? क्या आप जानते हैं कि अपनी तन्दुरुस्ती के बल पर आप दूसरोंका बोझ बटा कर और दूसरो पर बोझ लाद कर किस-किस तरह की कमाई कितनी कीमत तक की, अपने लिए कर सकते हैं ?

और आपकी भावनाएँ, इच्छाएँ, कामनाएँ, वासनाएँ (अगर आपमें कोई हो तो) दिलकी लगावटें, नफरतें, खुशियाँ, बेचैनियाँ, हसरतें, उम्मीदें ये सब आप जानते हैं, क्या हैं ? ये कहाँसे आती हैं, कहाँ जाती हैं, कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं और क्या-क्या कर सकती हैं, इनकी आँकात क्या है, आपके पास ये कितनी हैं—इन वातोका आपको पता है ? क्या आप जानते हैं कि आपके पास ये वो ताकतें हैं जिनसे आप चाहें तो दुनियाको जीत सकते हैं, पहाड़ोको खिसका सकते हैं, और नागनियो और गेरनियोको चूम सकते हैं ? आपने कभी इन पर ध्यान दिया है ? क्या आप जानते हैं कि आप इनके बिना किसी भी दिन, किसी भी घटे, किसी भी पल कोई काम नहीं कर सकते और इन्हीकी वदीलत आप इकन्नियोमे हीरे खरीद लेते हैं और इकन्नियोंमें हीरे बेचनेके लिए मजबूर भी हाँ जाते हैं ? आपको दुनिया के इस जवरदस्त जादूका, जिससे जानते हुए या अनजानमे, थोडा या बहुत काम आप हर समय लेते रहते हैं, पता है ? क्या आप जानते हैं कि जो कुछ

आप इन भावनोंसे क्या सकते हैं, आपका धन-दौलतसे कमाया हुआ माल उमका पासंग भी नहीं हो सकता ? इन जादुओंके संबंधमें क्या आपको मालूम है कि जाननेवालोंने कितनी कितानें हमारी आपकी जानकारीके लिए लिख रखी हैं ?

श्रीर भावनासे भी आगे, आपके मनमें विचार नामकी जो चीज उठा करती है उसे भी क्या आप समझते हैं ? भावना और विचारका अन्तर क्या आपको मालूम है ? क्या आप जानते हैं कि तीर चलाने वालेकी ताकत और दोस्तोंको बचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ और योग्यतामें क्या अन्तर है ? क्या आप जानते हैं कि भावनाके तीरोको पैना करनेवाली और उनकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग और आत्मघात-ने बचा कर, उन्हें सदुपयोगमें लाने वाली अगर कोई शक्ति आपके पास है तो वह विचार ही है ? क्या आप जानते हैं कि भावनाओंको सुलाकर, उसके तीरोको तरकसमें लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज आपको अपने लक्ष्यका पता देकर आगे बढ़ा सकती है और दुनियाके बाहर-भीतर उसली सैर करा सकती है ? क्या आप जानते हैं कि ज्ञान और पूरी समझ-दारी और पूरे सुखकी कुंजी इसीके हाथमें है ?

जो-जो कुछ भी मैं पाना चाहूँ उसकी प्राप्तिके ऊपर कहे दस लाख भावन मेरे पास हैं और इन दसोंमें 'विचार' का सबसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम मेरे लिए है ।

और क्या मैं अपने इन दसों साधनोंसे ठीक काम लेता हूँ ?

यह मेरे लिए अभी अनम्भव है, मैं ऐसा करनेका अपनी योग्यता और समझ और भावनायी भर अधिक-से-अधिक प्रयत्न अवश्य करता हूँ ।

अपने पसन्दके जानकी प्राप्तिके निम्नसिलेमें मैंने उसके तीसरे विभाग—वस्तुओंकी प्राप्तिके लिए मेरे पास मौजूद भावनोकी ध्यानशील और जानकारी वाले विभाग—को पहले लिया है ।

मेरा अनुमान है कि अगले दो-तीन जन्मों म इस विभागकी पूरी जानकारी पा लूँगा । तब जानके बाकी पाँच विभागोंकी ध्यानशील मेरे लिए आना हो जायगी ।

मैंने इस जन्ममें अ से लेकर इन्ट्रन्स तकके बारह दर्जे, वल्कि एफ ए. का भी एक यानी पूरे तेरह दर्जे पास किये हैं । इसलिए हर जानकारीको दर्जेके हिसाबमें ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड़ गई है ।

जब मैं तीसरे दर्जेमें ही था तभी मुझे इन्ट्रन्स यानी दसवें दर्जेका पता लग गया था और मुझे निश्चय हो गया था कि मैं दसवाँ दर्जा जरूर पान करूँगा । और चौथे दर्जेमें पहुँचने पर तो मैंने दसवें दर्जेकी एक किताब भी अपने स्कूलके एक बड़े विद्यार्थीके पाससे लेकर देख ली थी और उन किताबकी एक कहानी भी मैंने उससे पढ़वाकर सुन ली थी और वह कहानी पूरी तरह समझमें न आने पर भी मुझे बहुत अच्छी लगी थी ।

निस्सदेह उन दिनों मैं एक बहुत तेज लड़का था ।

और क्या आप अपने बचपनके पढ़ाईके दिनोंमें इतने तेज नहीं थे ?

निस्सदेह आप इतने तेज तो जरूर रहे होंगे कि आपने तीसरे ही दर्जेमें दसवें दर्जेका नाम सुन लिया होगा ।

और उस दर्जे तक पहुँचनेमें आपको पूरा विश्वास भी हो गया होगा ।

वल्कि दसवें दर्जेको पास करनेकी नीयतसे ही आप तीसरे दर्जेमें भर्ती हुए होंगे ।

तो फिर क्या अब आप उतने तेज नहीं रह गये हैं ?

अपने जीवनमें—रोजगार-व्यापारमें, नाँकरीमें, हुनर-कारीगरीमें, लोगोंके साथ व्यवहारमें, सुखमें, दुःखमें, परदेगमें, परिवारमें हर वही आप कुछ न कुछ अनुभव प्राप्त कर रहे हैं, कुछ कामकी बातें सीख रहे हैं ।

क्या यह सम्भव नहीं कि ये पाठ जो आप इन तरह सीख रहे हैं इनके भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, सनदें और उन मनदोंके सहारे किसी सरकार और समाजमें मिलने वाले ओहदे और नाश्तेन्स और सम्मान भी होते हों ?

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है और इसीलिए मैं इन बातकी ध्यान-दीनमें लगा हूँ ।

मेरे हिसाबने मैं, आप और हर एक आदमी प्रेम और ज्ञानके कुछ न कुछ पाठ पढ़ रहा है ।

भोटे तौर पर जहाँ तक मैं समझता हूँ प्रेमके बाद ज्ञानका दर्जा आता है, लेकिन इन दोनों दर्जोंके पाठ आपसमें कुछ ऐसे गुंथे हुए हैं कि यह दिखाना बहुत कठिन है कि कौन पहले है और कौन बादमें । फिर भी मैं कह रहा हूँ कि पहले आदमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान ।

और ज्ञानके बाद ?

ज्ञानके बाद तो फिर गायद मज्जा ही मज्जा है ।

और उसके पहले ?

उमके पहल भी शुरूसे ही प्रेमके साथ और ज्ञानके साथ, इस मजे की—इमें आनन्द कह लीजिए—शुरूआत हो जाती है । व्यवहारमें समझ लीजिए, प्रेम, ज्ञान, आनन्द तीनों आपसमें हर कही गुथी हुई चीजे हैं । इस लेखमें मैंने, अपने विभाजनके हिसाबसे ज्ञानके तीसरे विभाग—उन साधनोंकी, जिनके द्वारा चीजें प्राप्त की जाती हैं, कुछ खोज-पडतालकी चर्चा मुख्य रूपमें की है ।

इसे आप याद रखेंगे ?

## मेरे अट्ठाईस

मैंने अपने पास मीज़ूद साधनोंके सम्बन्धमें अपनी खोजको काफी आगे बढ़ाया है और उसे एक तरफा-ही नहीं रहने दिया है ।

जहाँ एक तरफ मैंने यह जाननेकी कोशिश की है कि इन साधनोंसे मुझे क्या-क्या मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ मैंने यह भी खोज की है कि इन साधनोंको मुझसे क्या-क्या मिलना चाहिए—दूसरे शब्दोंमें, इन साधनोंके लिए मुझे किस-किस चीजकी जरूरत है ।

हालांकि यह मेरी खोजका कोई विशेष आवश्यक पहलू नहीं है, फिर भी शायद आपको कुछ दिलचस्पीका हों इसलिए यहाँ नमूनेके तौर पर कुछ आवश्यक चीजोंके नाम लिखता हूँ ।

१—हाथोंके लिए—साबुन या मिट्टी, सर्दियोंमें दस्ताने, नाखून काटनेकी कैंची ।

२—पैरोंके लिए—जूते, नाखून काटनेकी कैंची, सर्दियोंमें मोजे ।

३—ज्वानके लिए—जीमी, समय-समय पर कुछ स्वादिष्ट खानपान, शुद्ध, स्पष्ट एव अलग-अलग स्वरोंमें बात कह नकनेका अभ्यास, यथावसर चुप रहनेका अभ्यास ।

४—पुस्तकोंके लिए—अल्मारी, डस्ट कवर ।

५—आदमियोंके लिए—अपने भीतर उनके लिए कुछ आकर्षण, उपयोगिता, अच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर नकनेकी नमर् ।

६—आँखोंके लिए—कभी-कभी त्रिफलाके छींटे मुन्दर, रमपीन और तरावट पहुँचाने वाले दू-य ।

७—कानोंके लिए—कभी-कभी मीठा-क्रीमक नगीन; तर्जनी इधरे, शोरगुल और लू-लपटमें बचाव ।



८—नन्दुरस्तीके लिए—पुष्टिकर स्वादिष्ट भोजन, आरामदेह कपडे, मर्यादा और आवश्यकता पड़ने पर श्रीपवि-उपचार ।

९—भावनाके लिए—प्रेम, आदर-सम्मान ।

१०—विचारोंके लिए—समझदारी, हर मामले या काम में आनेवाली चीज या बातकी उपयोगिता, कीमत और असलियतकी जानकारी ।

हालांकि सावुन, मिट्टीने लेकर हर चीजकी असलियतकी जानकारी तक जो अट्टाईस चीजोंकी सूची मैंने ऊपर लिखी है, वह मेरी खोजके किमी विशेष आवश्यक पहलूका नतीजा नहीं है, फिर भी इस सूचीमें मुझे एक बहुत बड़ी कामकी बात मिल जाती है ।

इस सूचीमें मुझे ज्ञानके पहले विभाग —मुझे किस-किस चीजकी जरूरत है, डम प्रश्नकी छानबीन का कुछ अस्याई, काम चलाऊ मसाला मिल जाता है। भने ही ये चीजे मेरे लक्ष्य या अभीष्ट आवश्यकताकी चीजें न हों, फिर भी ये मेरी आवश्यकताओंके लिए आवश्यक चीजें तो है ही ।

और, आप देख रहें हैं कि इस खोजसे मुझे अपनी छानबीनके एक और, यानी तीसरेके नाथ-नाथ पहले विभागमें भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है ।

निस्संदेह मेरी सूचीकी उन अट्टाईस चीजोंमें कुछ—जैसे मिट्टी, सावुन आदि—बहुत मामूली है; और कुछ—जैसे प्रेम, सम्मान, स्वभाव, समझदारी आदि—बहुत महत्त्वपूर्ण हैं ।

और आने उन दमों सावनोंको बनाये रखने और उनसे ठीकसे काम लेनेके लिए मुझे जो इन अट्टाईस चीजोंकी जरूरत है उनमेंसे मेरा खास ध्यान उन पाँच चीजों पर है —

१. अच्छा स्वभाव
२. दूसरोंकी कुछ सेवा कर सकने की समझ ।
३. प्रेम ।
४. आदर-सम्मान ।
५. समझदारी ।

और अबतक मुझे अपनी अमली आवश्यकता या अभीष्ट का—

ईश्वर, मुक्ति, स्वर्ग, योग-बल, स्मगान भूमि या जो कुछ भी वह हो—यत्ता न लग जाय और उसकी पूरी समझ न आ जाय तबतकके लिए मोटे तौर पर ये पाँच चीजें ही मेरी आवश्यक चीजें हैं और मेरी अभीष्ट हैं। और फिनहान अभीष्टके दर्जे पर रखनेके लिए ये कोई बहुत ओछी चीजें भी नहीं हैं। इसपर एक आक्षेप है :

“आपका उद्देश्य ऊँचा जान पड़ता है और ज्ञान और धर्मकी ओर आप का रुझान भी मालूम होता है। लेकिन आपका यह छानबीन और खोज-पड़ताल वाला ढंग बहुत छिछली-नी, बच्चोकी सी बात है। कहीं ज्ञान और धर्मकी खोज इस तरह की जाती है? हर बातको अपने दिमागने मोचना, ज्ञान और धर्मके सम्बन्धमें अपने मनमाने विभाग और प्रस्तावलिखा बनाना, सूचियाँ बनाना और उनमें काट-छाँट करना—यह तो ऐसा ही है जैसा कि किसी चूरन-चटनीके लिए मसालोंकी लिस्टें बनाना और उनमें काट-छाँट करके उसे स्वादिष्ट बनानेके लिए प्रयोग करना। लेकिन ज्ञान और धर्म तो और ही चीजें हैं; इनका रास्ता दिमागने मात्र नमज कर हम और आप नहीं निकाल सकते। इनके लिए अधिक ठीक रास्ते तो हमारे ऋषियों-महात्माओंने अपने ऊँचे आत्म-ज्ञानसे देगकर निश्चित कर रखे हैं और वे हमारे धर्मशास्त्रोंमें मौजूद हैं। आपने जानके जो विभाग करके हरेकके लिए जो एक एक प्रश्न निश्चित किया है वह सब आपने किसी शास्त्रसे लिया है, या किसी महापुरुषने आपको बताया है? या आप अपने आपको इतना योग्य समझते हैं कि इन तरह के विभाग और रास्ते अपने और दूसरोंके लिए निकाल सकें, या इनके लिए दिग्गो खान योग्यताकी जरूरत नहीं समझते? या आपकी राय यह है कि हर-एक प्रादमी अपने लिए ज्ञानके रास्ते निकाल कर उनमें लान उठा सकता है? भेग अपना विचार तो यह है कि ज्ञानके लिए शास्त्रोंके अध्ययन, पहुँचे हुए गुरुगो खोज और उनकी नरण और उनकी आजानुसार योग-भावनाको अध्ययन है और यह आपको जैसी चलती हुई और चूटकुलों वाली दानचोंदना विषय नहीं है।”

ऊपर लिखा आक्षेप मेरे जिन आदरणीय मित्रका है उन्होंने मुझे तीन साल तक प्राइमरी स्कूल में अरिथमेटिक पढ़ाई है और उनके बाद दूसरे मास्टरोंमें मैंने लगातार दसवें दर्जे तक अरिथमेटिक पढ़ी है और ग्यारहवें दर्जेमें मैंने थोड़ीनी लॉजिक (तर्कशास्त्र) भी पढ़ी है ।

और मैं मानता हूँ कि अरिथमेटिक और लॉजिक कोई बुरी या गलत चीजें नहीं हैं ।

मेरी यह धारणा गलत तो नहीं है ?

इन्हींलिए मैं हर तरहके ज्ञानोपार्जन और जानकारी और छानबीनको, अगर मुमकिन होता है, अरिथमेटिक और लॉजिकके ढग पर समझने और भावित करनेकी कोशिश करता हूँ ।

मेरे इन आदरणीय मित्रका कहना है कि ईश्वरने मनुष्यको अलग-अलग दर्जोंका ज्ञान लेनेके लिए अलग-अलग साधन दिये हैं—संसारकी स्थूल वस्तुओंका ज्ञान लेनेके लिए दिमाग, सूक्ष्म वस्तुओंका ज्ञान लेनेके लिए बुद्धि और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए आत्मा ।

मुझे इनके कथनमें कोई एतराज नहीं है और मैंने इसे यो समझा है कि जैसे रंग्यागणित (ज्योमेटरी) के अनुमार एक नापका ज्ञान होनेसे सिर्फ लम्बाई रखने वाली शकनो यानी लकीरोका, दो नापका ज्ञान होनेपर लम्बाई के साथ-साथ चौड़ाई भी रखनेवाली शकनों जैसे कमरो या मैदानोंके धरानतका, और तीन नापोंका ज्ञान होनेपर लम्बाई और चौड़ाईके साथ-साथ ऊँचाई या मोटाई रखने वाली शकनों जैसे लकड़ीके तख्तों या मन्दूगोता ज्ञान हो सकता है, या अरिथमेटिक के हिमादमे जैसे इकाईके स्थानपर निम्ननेमें किसी अंकका जो मान होता है, दहाईके स्थानपर उसी अंकको गिन देनेमें उनका मान बिल्कुल बदल जाता है, [दस गुना हो जाता है] और नौठेके स्थानपर उसे निम्न देनेसे उसका मान और भी बदल जाता है [नौ गुना हो जाता है] और जिसे दहाई और सैकड़ेके स्थानोंका ज्ञान नहीं है वह उन स्थानोंपर लिखे हुए अंकोंका अर्थ हरगिज नहीं समझ सकता ; उगी तरह यह भी बिल्कुल नम्भव है कि दिमागने सूक्ष्म वस्तुओंका और

दृष्टिसे परमात्मा का और परमात्माके देशका ज्ञान न हो सकता हो और ये चीजें हमारे दिमागकी समझके बाहर होते हुए भी कहीं न कहीं मौजूद हो ।

और जिस तरह आठवे दर्जेकी अरिथमेटिकमें दशमलवके नियम सीख लेनेपर दूसरे दर्जेके सीखे हुए गुणा भागके नियम गलत नहीं हो जाते और दशमलवकी असलियतको गुणा भागके नियमोंमें किन्नी तरह का धक्का पहुँचनेका डर नहीं रहता, उनी तरह मेरा पक्का विश्वास है कि दिमागी छानवीनसे ज्ञान-भक्ति, प्रेम, ईश्वर, आत्मा, योगबल वगैरह चीजों को कम से कम कोई धक्का नहीं पहुँच सकता । दिमाग उन्हें गलत या नार्माजूद नहीं साबित कर सकता और अगर उन चीजों में कुछ नचाई है तो दिमाग ने भी उनकी कुछ न कुछ टोह—दसबे साँवें हज़ारहवें हिस्सेमें ही नहीं—मिन ही सकती है ।

तो फिर अगर—जब तक मेरे पास दिमागसे बड़ी कोई चीज़ या प्रज्ञा छानवीन करनेके लिए नहीं है तब तक अगर मैं दिमागमें ही हर चीज़की छानवीन करता हूँ, ज्ञान और प्रेम और धर्मकी अपनी ममझ और आवश्यक्ता के अनुसार विभाग और परिभाषाएँ स्थिर करता हूँ, तो क्या बुरा गन्ता हूँ ? अगर दिमाग भी ईश्वरने ही दिया है और वह ज्ञान और धर्मके मामलों में भी कुछ सोच सकता है—और आपके मामले ही मैं इन बातोंको दिमागमें सोच ही रहा हूँ—तो जरूर कुछ-न-कुछ सचाई इनमें भी निकल आयेगी ।

अपने कामकी जो-जो बात आप अपने दिमागमें सोच सजने हैं उसे दिमागमें न सोचना एक बहुत बड़ी नापरवाही और नादानी और घाटेकी बात है ।

जो लोग ज्ञान और धर्मको गान्धोंके अध्ययन, गुरुओंकी दीक्षा और योगान्यासके द्वारा प्राप्त कर रहे हैं उनके लिए मैं ये लेख नहीं लिख रहा हूँ ।

ये लेख तो मैं काशीदाबू जिनकी सगमरमरकी बड़ी दूगन हूँ और हरविलासजी जिनकी कपडे और गल्लेकी आड़त है, और धम्मदानी जिनके

नगनरमरते कारखाने हैं और जिन्हें मैंने अपनी पहली पुस्तक समर्पित की है, और गंगानालजी जिनकी कपड़े और कचोड़ियोंकी मशहूर दुकानें होते हुए भी चिनानामे अच्छी महारत हो गई है, और वकील साहव हीरालालजी जो बंगालतके नाय-नाय दूसरेभी कारवारोमे दखल रखते हैं, और ताराचन्द जी जो कोयलेके व्यापारी होते हुए भी साफ कपड़े पहनते हैं, और श्यामसरन जी जो अपने दिलकी चुलबुली मिठासोको सरलतापूर्वक कलमके रास्ते कागजपर उतार देते हैं और कुँवर दरवारीलाल जैन जो अपने लोहेके कारवारके नाय-नाय कानूनी दरवारमे भी एक वाइज्जत दखल रखते हैं, और नामगोपालजी जो कि गायद योगाम्यासकी कद्रको हम सबसे अधिक नमजते हैं; और अपने इन मित्रोंके अलावा दूसरे दर्जनो दोस्तोंके लिए, और उन मैकडो परिचितो-अपरिचितो के लिए जो कि आगे चलकर मेरे परिचित और मित्र बनेंगे—उन सबके दिलवहलाव, बातचीत, बहस-मुवाहमे, नमय कटाव, दिलदिमागके बड़ाव और कुछ-न-कुछ लाभके लिए मैं ये लेख लिख रहा हूँ। जिनके लिए मैं ये लेख लिख रहा हूँ उन्हें शास्त्रके अव्ययन, गुरुओं के सत्संग और योगाम्याससे कोई विरोध नहीं है, बल्कि वे इन्हें अच्छी चीजें समझते हैं और उनमेंसे किसी-किसीके दिनमे तो गुरु और भगवान्के लिए बहुत गहरी भक्ति और तड़प भी मौजूद है। लेकिन थोड़ी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे जरूरी कारवारकी वजहसे इन बातोंके लिए फुर्सत नहीं बचती। जिनके लिए मैं ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तबीयतें मेरी तबीयतसे बहुत कुछ मिलती-जुगती हैं। किताबोंमें लिखे हरेक सूरमा, भक्त, देशभक्त और ईमानदार प्रेमी के लिए आदर सहानुभुति, और हरेक दुष्ट और विरोधी के लिए नफरत उनके दिलोंमें जाग उठती है। अच्छी मनोरंजक पुस्तकों को पढ़नेके लिए वे कभी थोड़ा समय निकाल लेते हैं। जिन्दा-दिली, मुन्दरता और सम्प्रताकी कदर और जिम्मेदारीका लिहाज और अपने आगे पीछेका कुछ ध्यान उनके दिनोंमें है। आपसी मेल-मुहव्वत और संग सायकी सैर-नफरतमें उनकी मेरी ही जैसी दिनचस्पी है। अलवत्ता एक बातमें मैं

उनसे कुछ आगे बढ़ा हूँ और उनसे अधिक भाग्यवान हूँ। वह यह कि मेरे पास उनके मुकाबले फुर्सत कुछ ज्यादा है और दुनियाके कारोबारका बोझ कुछ कम है।

इसलिए मेरी भी यह जिम्मेदारी है कि मैं अपनी इन ज्यादा फुर्सतने कुछ नतीजे निकालकर उनमें अपने इन मित्रोंका भी हिस्सा बटाऊँ।

ऊपर मैंने जिन मित्रोंके नाम लिखे हैं वे सब आगरेकी स्थायी मित्र समितिके सदस्योंमे से हैं और सी-सी और दो-दो नौ रुपये डेवर उन समितिके सदस्य बने हैं। उन्हें सभा-सोसायटीकी कदर है। महीनेमे एक या दो बार ये सब तीन घण्टे के लिए इकट्ठे होनेका समय निकाल सकते हैं। और हर अच्छे विषय पर वात-चीत करनेके लिए तैयार हों सकते हैं और वात-चीत कर सकते हैं और उस वात-चीतते अपने और अपने मित्रोंके लिए नतीजे भी निकाल सकते हैं और उन्हें नुबीनेके मुताबिक अमलमें भी ला सकते हैं। और अगर इन स्वार्थी मित्र समितिके प्रेसिडेंट हीरालालजी अपनी इस हैसियत पर एक वार्ड भी पूरी निगाह डाल लें और इसके सैक्रेटरी काशीबाबू अपनी वादग्याहो वाली आलसकी आदत छोड़ दे तां इस बीसवी नदीके भीतर ही यह समिति अपना काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उन समय तक इन्तज़ार करना पड़ेगा जबतक मेरा प्रेसिडेंट या सैक्रेटरी होनेवा नम्दर न आये। मैं यह कोई हँसीमजाक या छोटी-मोटी सत्थाकी बात नहीं कह रहा हूँ—यह एक गम्भीर और मजबूत चीजकी बात है और आप भी, जो इन पक्तियों को पढ़ रहे हैं, चाहें तो इस समिति के मेम्बर अभी तक न हो तो अब बन सकते हैं और बिना सी-सी नौ की फीस दिये भी बन सकते हैं।

इस समितिके मेम्बर मुझे अपना कर्जदार समझते हैं और अगर वे नहीं समझते तो मैं ही अपने आपको समितिका कर्जदार समझता हूँ।

समितिके मेम्बरोंको छोड़कर मैं आगे-आगे ज्ञान, भक्ति, बुद्धि, ईश्वर आदि कोई भी चीज अकेले नहीं पा सकता।

उस कर्जकी अदायगीमे ही मैं उनके और उन जैसे दूसरे सबोंके लिए ये नेत्र निम्न रहा हूँ और चूकि आमतौर पर उन लोगोकी कहानी-उपन्यास जैसी चीजोंमें कुछ-न-कुछ दिलचस्पी है इसलिए मैं कहानी-उपन्यासके तौर पर ही ये नेत्र लिख रहा हूँ ।

मेरे इन महाजनोमें आप भी आसानीसे ही नाम लिखा सकते हैं—अगर आपकी शास्त्रोंके अव्ययन, गुरुओंके सम्पर्क और योगाभ्यासके साधनमें अभी तक कोई खान पैठ न हो पाई हो ।

मेरे उन आक्षेप करने वाले आदरणीय मित्रने भी अब मुझे आशा दे दी है, इसलिए मैं अगले लेखमे अपना सिलसिला जारी कहूँगा ।



## बड़ा काम

जहाँ बैठकर मैं ये लेख लिखा करता हूँ उस जगह में करीब तीन सौ फीटकी दूरी पर और सौ फीटकी निचाईपर जमनाके पानीमें कुछ धोबी कपड़े धोया करते हैं। उनमेंसे एक धोबीकी तरफ, जो मेरा परिचित हो गया है, अक्सर मेरा ध्यान खिंच जाया करता है। वह करीब चार्लसन सालका एक हट्टा-कट्टा आदमी है। बड़ा खुशमिजाज है, नव धोवियोंमें खूब हेल-मेल रखता है। गवेषर लादी भारी हो तो खुद पंदल चलकर ही उसे हाँकता है। किसी मालिकका कपड़ा दो दिनसे ज्यादा अपने तन पर नहीं रोकता, और अपनी बीबीको, जोकि पहलीके मर जानेकी वजहसे दूसरी है और बिल्कुल नाँजवान और काफी खूबसूरत है, बहुत प्यार करता है और उसपर कभी भी गुस्सा नहीं करता, और कभी-कभी कुछ एकान्त पाकर या थोटा करके उसे घाट पर भी, अगरेजी पढ़े-लिखोंके तरीके पर कान के पास मुह ले जाकर प्यार भी कर लेता है। पहली बीबीने उनका एक छोटा बच्चा है, जिसे दोनो जने जान-प्राणकी तरह नैभाल कर रखते हैं। घाटपर एक बडी टोकरीको खडी करके उनके साथेमें उस बच्चेको उनकी नई माँ लिटा देती है। और घण्टे-घण्टे बाद उन टोकरीपर पटे हुए गीने कपड़ेको बदलती रहती है। धोबी कपड़े धोता है और धोविये धुने मरठो की और बच्चेकी नैभाल करती है और वह निर्ण उननी ही देर उनके फाँचने पानीमें धुसती है जितनी देरके लिए धोबी अपने बच्चेको निलाने और नन-ब्रह्मलाव करनेके लिए बाहर आता है।

इस धोबीसे इमी लेखमें आगे मेरा और आपका काम पटना है, इसलिए पहलेही मैंने इसकी चर्चा कर दी है।

इन पक्तियोंको लिखनेमें करीब एक साल पहनेकी वान है उद्दि मि नं यही बैठे हुए अपनी पिछली पुस्तकका एक नव नित्य ग्ना था रि



मि. वी. एक नये सज्जन मि. आर. को लेकर उबर आ निकले और उन्होंने यह कह कर मेरा उनका परिचय कराया कि मि. आर. उनके नये गुरुभाई और गहरे दोस्त हैं। उनका सोने-चाँदीका व्यापार है, ज्ञान और वैराग्य को तरफ उनका बहुत ध्यान है; वह हाल ही में अपनी उस ज्ञान और तेज चाहकी वजहसे मि. वी. के एक स्कूलमें भरती हो गये हैं। उस विषय के प्रोफेसरने मि. आर. की पढाईमें मदद करनेका काम मि. वी. को ही सौंपा है। बातों-बातोंमें मि. वी. ने यह भी बताया कि मि. आर. को अपने धन्धेमें भी वैराग्य हो गया है और वह अब दुकानका काम अपने भाइयोंकी सौंपकर कोई दूसरा, अधिक ऊँचा और सात्विक ढंगका काम करना चाहते हैं। रुपया कमानेकी अब उहे इच्छा और आवश्यकता नहीं है—वह उनके लिए पहले ही काफी है। चूकि कुछ काम हरेक आदमी को करना चाहिए, इसलिए वह किसी अच्छे कामको हाथमें लेना चाहते हैं।

“मुझे तो आपसे डह होता है” मि. आर. ने मुसकराते हुए कहा, “आपका जीवन कितना सुन्दर है! यह पवित्र स्थान, जमुना का किनारा, यहाँ आप सच्चन्द्रताके साथ सौसायटीकी उलझनों और भीड़-भाड़ और शोर-गुनमें अलग होकर स्वाध्याय करते हैं और सुन्दर-सुन्दर लेख लिखते हैं और इसीमें अपनी रोट्टी भी कमाते हैं। स्वार्थका स्वार्थ और पर-मार्थका परमार्थ। मैं भी ऐसा ही जीवन विताना चाहता हूँ।”

“मैं इस जीवनमें हिस्सा बटानेके लिए आपका खुशीके साथ स्वागत करता हूँ” मैंने अपनी काफी और पेन्सिल उनका तरफ बढ़ाते हुए कहा, ‘आप भी बेशक मेरी ही तरह लेख लिखिये, स्वाध्याय कीजिये और जिस घरमें मैं रहता हूँ उसीमें आकर रहिये भी। उसमें आपके भरके लिए काफी जगह बाकी है।’

लेख ही लिखने मुझे आते होते तो फिर क्या बात थी। तब तो शायद आप यहाँ वादमें आते और मैं पहलेमें ही मौजूद हूँता” मि. आर. ने जवाब दिया।

“यह कोई बड़ी बात नहीं, आप चाहेंगे तो मैं आपको निखा नूंगा मैंने कहा ।

“लेकिन आप जो इन्हें सोसायटीकी भीड़-भाड़से दूर और स्वच्छन्द समझ रहे हैं सो विल्कुल गलत बात है” मि. वी. ने चलनेके लिए मि. आर. का हाथ पकड़कर उन्हें उठाते हुए कहा, “यहाँ आकर तो यह हजरत और भी ज्यादा सोसायटीकी भीड़-भाड़ और हलचलोमें घिरे रहने लगे हैं । आप जानते नहीं, आदमी जितना ही जिन लोगोकी बात सोचता है उतना ही उन लोगोके बीचमें रहता है । यहाँ आकर यह अपने दोस्तों और परिचितोकी क्या, सैकड़ो हजारों अपरिचितोकी बात सोचने और न्यिगने लगे हैं । अगर आपकी दिव्य दृष्टि जगी होती तो बीस मिनट पहले आप इस जगह पचास आदनियोकी गवले देख लेते ।”

यह कहते-कहते वे दोनों नीचे मैदान तक पहुँच गये थे ।

उनके आनेके समय करीब बीस मिनट पहले मैं अपने कुछ ऐसे परिचितोकी सूची बना रहा था जिनके लिए मेरा उस समयका लेख उपयोगी और रुचिकर हो सकता था ।

उसदिनसे करीब दो महीने बाद मि. वी. ने मि. आर. के माय दोद्वारा मुझे दर्शन दिये । बीचके इतने दिनोंके ममाचार देते हुए मि. वी. ने बताया “चूँकि मि. आर. इस ऊँचे अध्ययनके नये जीवनमें प्रवेश पाने पर पुराना काम छोड़कर कोई अच्छा बड़ा काम हाथमें लेनेके लिए उत्सुक थे, इसलिए इस मामले पर अपने अध्यापकके साथ हम दोनोंने बँठकर काफी विचार किया और अन्तमें यह तय हुआ कि मि. आर. पञ्ज-रक्षाके आन्दोलनमें, जिसमें बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं तकका हाथ था, भाग ले । मि. आर. ने करीब एक महीने इस आन्दोलनके सिलसिलेमें दारा किया, एनमें उन्हें जनता और राजाओंकी ओरसे नन्मान और सहयोग भी मिला । लेकिन इस एक महीनेकी दौड़-धूपमें ही कार्यकर्ताओंके माय कुछ अन्तमें गणतन्त्रका मन इस कामसे फिर गया । अब इन्हें निनी और पाननी नताम है जिसमें इनका आध्यात्मिक लाभ भी साथ-साथ हो ।”

“जिन बातों के चुनावने आपके प्रोफेसर साहबने इतना सहयोग दिया उनके निर्गमने मुझे उनमें कुछ बेहतर नतीजोंकी आशा थी” मैंने मि. वी. और मि. आर. के उन प्रोफेसर साहब पर कुछ कटाक्ष-सा करते हुए कहा।

“तुम नम्रते नहीं, उनकी यही गैली है” मि. वी. ने सचे हुए स्वरमें मुझपर एक पंजी-नी निगाह डालते हुए कहा।

मुझे अपने उन आक्षेपके लिए कुछ लज्जित होना पड़ा।

“आज भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये” मि. वी. ने अपना स्वर बदलते हुए कहा।

“मैं भना क्या काम बताऊँ ? लेख लिखने इन्हें आते नहीं। यह अगर थोड़ीका काम करना चाहे तो मैं इन्हें उस आदमीके साथ लगा सकता हूँ” मैंने उनमें थोड़ीकी और, जिनकी मैं ऊपर चर्चा कर आया हूँ इशारा करते अपने इन मजाककी हँसीकी भीतर ही दवाते हुए कहा। “वह मुझे एक बहुत अच्छा आदमी साबित हुआ है और थोड़ीबोका काम भी मुझे बहुत सानोपुणी मालूम होता है।”

“आपकी यह दूसरी तजवीज कुछ जानदार मालूम पड़ती है” मि. वी. ने पूरी गम्भीरताके साथ कहा, “आज ही मैं इस सुझावपर मि. आर. के साथ विचार करके प्रोफेसर साहबकी इस पर सलाह लूँगा।”

फिर थोड़ी-नी बातचीतके बाद दोनों चले गये।

अगले-ही दिन मेरे आश्चर्यका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनों दोस्तोंने आकर मुझे बताया कि प्रोफेसर साहबने मि. आर. के लिए थोड़ी बाले कामको बहुत पसन्द किया है। मि. वी. ने कहा :

“मि. आर. ने इस कामको इसलिए स्वीकार कर लिया कि वह बार-बार अपने इरादे नहीं बदलना चाहते, प्रोफेसर साहबकी बार-बार इम मोन-विचारकी तकनीक नहीं देना चाहते और अपनी तबीयत पर और डालकर चाहते हैं कि आखिर इस नीच कामसे भी देखें क्या नतीजे निकलते हैं।”

उसी समय मैंने अपने दोस्त उन घोड़ीको बुलाकर अपने नये मित्र को मीन दिया। बड़ी कठिनाईसे मेरी बातों पर विश्वास करनेके बाद उसने बहुत हिचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार कर लिया।

मि. आर. तबसे उसके साथ काम कर रहे हैं और उसके मरानके बगलकी ही कोठरीमें रहते हैं। घोड़ीको यह नहीं बताया गया कि वह कोई बड़े अमीर या ज्यादा पढे-लिखे आदमी है। वह पूरा समय लगाकर घोड़ीके साथ काम करते हैं।

उनके सहारेकी वजहसे घोड़ीका काम यानी ग्रामदर्नी उधोटी हो गई है और कुल ग्रामदर्नीमें रुपयेमें दो आनेका उनका हिस्सा है। उनके घर तबसे दो गवें भी बढ़ गये हैं और घोड़ीको अब कभी पैदल पर नहीं लौटना पड़ता। घोड़ीकी नई घोड़ीको उन्होंने, चायद एहतिहासके जमाने से, अपनी बहन बना लिया है और साढ़े तीन प्राणियोंका वह एक बच्चा ही सुखी परिवार बन गया है।

मि आर को इन दिनों यह एक महान् नायना चल रही है और वह दुनियामें बड़े-बड़े काम कर रहे हैं। क्या इस बातकी आप कल्पना उन प्रकारका विश्वास कर सकते हैं? इसकी सच्चाईको आप खुद नमन करने हैं? मैं इसे कुछ स्पष्ट करनेकी कोशिश करूँगा।

मि. आर. जबसे मेरे मित्र घोड़ीके साथ काम करने लगे हैं तबसे मुक्तके बाद कपड़े जिम जमीनपर मुवाये जाते हैं उनके बारेमें यह विशेष ध्यान रखा जाता है कि वह साफ-सुथरी हों, कपड़ोंपर इस्तरी कुछ अधिक नफासतके साथ की जाती है और उनको तह करनेमें निबन्धने बचाव यानी 'क्रीज' और परतोंकी बराबरीका विशेष ध्यान रखा जाता है। कपड़े ठीक समय पर मालिकोंके घर पहुँचाये जाते हैं और गलत बायदे नहीं लिये जाते। घोड़ी और उसकी पत्नीने मालिकोंके कपड़े पहनना धीरे-धीरे बिल्कुल छोड़ दिया है। कपड़े खोते तो पहले भी बहुत कम धे लेकिन उनका खोना करीब-करीब बन्द और फटना भी बहुत कम हो गया है। नेजानी मसालेका प्रयोग बन्द कर दिया गया है और घोड़ीकी पत्नी किनी-किनी

मानिकके किसी-किसी हल्के फटे कपड़ेको कभी-कभी रफू भी कर देने लगी है। इनने उन मालिकोंका ध्यान इस धोबीके परिवारकी ओर कुछ अधिकता के साथ आकृष्ट हो गया है।

यह मव मि. आर की वदीलत ही हुआ है। मि. आर. की वदीलत जो-जो कुछ हुआ है उसका भीतरी पहलू ऊपर लिखी बातोंसे कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।

जिन परिवारोंके लोगोंके कपड़े मि. आर. के हाथोंसे निकलते हैं, उन सबके नाथ उनका एक झीना, उन लोगोंको अज्ञात, लेकिन स्पष्ट और स्थायी सम्बन्ध जुड़ गया है। उन परिवारोंकी सख्या पहले ३६ थी और इन पंक्तियोंको लिखते समय ६३ और उन लोगोंकी कुल सख्या १६० है। इन १६० व्यक्तियोंमेंसे १४२ की शकल अभी तक मि. आर. ने नहीं देखी।

मि. आर. मिर्फ कभी-कभी ही किसी-किसी मालिकके घर कपड़े लेने-देने जाते हैं। और वह तब, जब किसी वजहसे वादेके समय पर हमारा प्रधान धोबी उनके पास नहीं पहुँच पाता।

अपने मानिकोंके साथ इतने कम परिचयके वावजूद भी मि. आर. के हाथों ज्यों-ज्यों उनके कपड़े निकलते और समय बीतता जाता है त्यों-त्यों उनके नाथ उनका उतना ही अधिक सम्पर्क बढ़ता जाता है। मि. आर. के हाथों धुने, इस्नरी किये या तह किये कपड़ोंको पहनने वालोंके स्वास्थ्य, स्वभाव और समझदारीपर उनका कुछ न कुछ असर पड़ता है और वह अनर हमेंसा अच्छा ही होता है।

और मि. आर. का यह कपड़ोंका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एक नमय ऐसा आ जायगा कि उनके हाथों धुने कपड़े पहननेपर बीमार एक-दम अच्छा हो जाय और चिड़चिड़े स्वभाव वालेके मुँहमें फूल झड़ने लगें। आप इसे असम्भव समझते हैं ? लेकिन ऐसी दो घटनाएँ इस समय तक भी हो चुकी हैं।

एकवार जब वह झरूरत पडने पर किसी घरमें कपड़े देने गयेतो उस समय उस घरकी सासु और बहूमें बड़ी अगोभन-ती लड़ाई हो रही थी। वह नौजवान बहू सुन्दर और बहुत मधुर स्वर वाली होती हुई भी दंडे कर्कश, कठोर शब्दोंमें अपनी सामसे लड़ रही थी। घरकी मालकिन यानी उस सासके बेटे और बहूके पतिने कमरेने बाहर आकर मि. आर. से कपडे लिये और उनके मुँहसे दुखित स्वरसे निकल पडा—

“कैसी मर्दानी औरतसे पाला पडा है !”

“यह साड़ी जम्पर उन्हें पहनने दीजिये, सब ठीक हो जायगा” मि. आर. ने कुछ दवे स्वरमें उड़ते-मे शब्दोंमें एकवार बाबूजीको भर आँसु देवकर कहा। फिर अपना तौर और स्वर बदलकर कहने गये, “बहूजी को ये दो कपडे आज दस बजे तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ। आपके पड़ोस वाले वकील साहबकी लडकीको बहूजीके इन जम्परके गलेकी काट बहुत पसंद आ गई सो उसने इसका नमूना कागज पर उतारनेके लिए उसे ले लिया और मुझे घण्टे भर इसी वजहने उनके घर बैठना पडा, नहीं तो मैं दम बजे ही ये कपडे पहुँचा देता। इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर।”

अपने पतिके पीछे-ही-पीछे बहूजी भी काफी पान आ गयी थी। और उन्होंने मि. आर. की करीब-करीब पूरी ही बात नुन ली थी। उनकी बातके शुरूआती हिस्सेपर बाबूजी कुछ चींके भी थे। लेकिन उनको नारु समझानेके लिए कुछ कहने-पूछनेका निश्चय जबतक करे तदनक मि. आर. वहाँसे जा चुके थे।

और उन दिनसे काफी तेज रफ्तारीके साथ, उन सुन्दर नौजवान पत्नीका स्वभाव बदलने लगा था। उन सुन्दर कटावके गनेवाने जम्पर को पहननेवाली उस रमणीके सुन्दर गलेने अनुन्दर शब्द निकलने पीने-धीरे करके समाप्त हो आये हैं।

अपने जिन मित्रोंसे मैंने इन घटनाकी चर्चा की उनमेंमें एकगो छोट कर और किसीने इसपर विश्वास नहीं किया। मेरे जिन मित्रने उसे सच माना, वह सेक्स और मनोविज्ञानके खासे मर्मज्ञ हैं। उनका कलना

है कि मि. आर. खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुशिक्षित अभी ३२ सालके युवक है और उनकी बातचीतके ढंगमें प्रभाव और भावुकता है, और चूँकि सभी का हृदय अपनी भीतरी-बाहरी सुन्दरताकी कदर और प्रशंसाका आम तीर पर भूखा होता है, और पुरुष-सौन्दर्यकी ओर स्वाभाविक आकर्षण के साथ साथ वैसे किसी पुरुषके द्वारा अपनी कदर उसे और भी अधिक प्रिय होती है इसलिए उस युवतीका मि. आर. से प्रभावित होना स्वाभाविक है। जिससे कोई व्यक्ति प्रभावित होता है उसके 'संज्ञान' यानी संकेत को आसानीके साथ ग्रहण कर लेता है। मि. आर. ने सुन्दर गलेकी बात कहकर मीठे और कोमल शब्द बोलनेका संकेत उस युवतीके प्रति जरूर अपने मनमें उठाया होगा और इसीलिए यह बात उसके मनमें उतर गई होगी और इसका प्रभाव उसके व्यवहार पर पडा होगा।

मेरे उक्त मनोविज्ञान-विशारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी कई मित्र अब इस मामलेमें सहमत हैं। लेकिन मि. वी. का कहना है कि इस मामले में मेरे मनोवैज्ञानिक मित्रका विचार बहुत कम अंशमें ही ठीक है।

मि. वी. का कहना है. इस मामलेमें सेक्स और मनोविज्ञानकी प्रेरणा नहीं बल्कि एक और ही चीज काम करती है। वह एक सूक्ष्म, तरल-सी चीज है जो उनके हाथोंकी उँगलियोंकी राह बटकर उन सब कपड़ोंमें समा जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते हैं। वह चीज उनके भावों और विचारोंसे भी सूक्ष्म होती है और उसे शायद एक रूपमें चुम्बकीय शक्ति या 'मैग्नेटिज्म' कहा जा सकता है। इस चुम्बकीय शक्तिके साथ मि. आर. के जो विचार या भाव मिले हुए होते हैं उन्हें इन तीन वाक्योंमें व्यक्त किया जा सकता है—

१. इन कपड़ोंका पहननेवाला मेरा प्रिय और आत्मीय है। वह मेरा परिचित हो या अपरिचित, वह है मेरा अपना ही। इस कपड़ेके द्वारा मैं अपने मनका वह नदेश उनके पास भेजता हूँ।

२. उन कपड़ोंका पहननेवाला सुखी और प्रसन्न रहे और दूसरोंके

अधिकाधिक प्रेमके योग्य बने। इस कपड़ेके द्वारा मैं अपना नेम और प्रोत्साहन उसके पास भेजता हूँ।

३. डम कपड़ेका पहननेवाला ईश्वरीय आत्माका अंग है और महान् है। भले ही वह इस सचाईको अभी कितना ही कम जानता हो। उन कपड़ेके द्वारा मैं उसके पास अपनी श्रद्धा और ईश्वरीय प्रवचनके नचालक गुरुजनोका आशीर्वाद भेजता हूँ।

और मि. आर. के हाथो निकले हुए प्रायः सभी कपड़ोंद्वारा इन तीन तरहकी भावनाएँ उन पहनने वालोंके पास कम या अधिक अंशमें पहुँच जाती हैं। निस्संदेह इनके अलावा कभी कभी किन्हीं कपड़ोंके माध्यमि. आर. के व्यक्तिगत सदेश भी किसी-किसी पहनने वालेके पास पहुँचते हैं। और इनमेंसे कोई भी अपना गुप्त या प्रकट प्रभाव किये बिना नहीं रहता।

अब आप देख सकते हैं कि मि. आर. कितना काम कर रहे हैं। यह बिल्कुल सच है कि उन्हें खुद अपने इन महान् कामोंका पूरा पता नहीं है।

मि. आर. के कामोंका फल प्रायः जिस तेजीसे होता है वह आश्चर्यजनक है। जिस दूसरी प्रत्यक्ष फलवाली घटनाकी मुझे चर्चा करनी थी, वह इस धोबी परिवारके एक ग्राहकके बीमार दच्चेकी दात थी।

“तुम दच्चेके कपड़े धोकर लाये हो, वह तो बेचारा चार दिनोंमें निम्न-नियामे बेचैन तड़प रहा है—इन कपड़ोंकी अब इतनी जल्दी क्या थी दच्चेकी माँने आँखोंमें आँसू भर कर मि. आर. ने कहा।

दच्चेका खटोला मि. आर. की आँखोंके नामने था, “आप उन्को न-बदलवाइये, इतनी उदाम न होइये। दच्चा जल्द अच्छा हो जायगा” मि. आर. ने कहा और उनके स्वरमें दच्चेकी माँने कुछ नरमपन किया।

दच्चेको धुले हुए कपड़े पहनाये गये। उन्को नमचने उन्की रात सुधर चली और तीसरे दिन वह बिल्कुल अच्छा हो गया।

उस रमणीके स्वभाव-परिवर्तन और उन दच्चेके स्वभाव-परिवर्तन मि. आर. की शुभ कामनाओंका गहरा हाथ या कुछ न हो जाने में इतनी जल्दी पहुँचा है।



मि. आर. के ६३ मालिकोमेंसे ८ अब ठीक समय पर और बिना किसी तरह की काट-छाँट किये उनकी मजदूरी चुका देते हैं । मि. आर. का कुछ लिहाज उनके दिलोमें हो गया है । मि. आर. के ही नहीं, दूसरे सभी लेनदारोंके पैसे अब इन घरोंसे ठीक-ठीक मिलने लगे हैं ।

मि. आर. के महान् कार्योंकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है ।

आप इसे कोई छोटी बात समझते हैं ?

मेरे एक मित्रने मोटा हिसाब लगाया है कि अगर हिन्दुस्तानके मालिक अपने नौकरोंको और काम करने वालोंको ठीक समय पर पैसे दे दिया करें तो उनकी आमदनी १२॥ फी सदी और उनकी नेकनामी और सुविधाएँ ३३॥ फी सदी बढ़ जायें और चक्रवृद्धिके किसी फार्मूलेके अनुसार तकाजे और बट्टेखातेकी मदोमें बरबाद होनेवाली उनकी रकमोका ७५ प्रतिशत बच जाय ।

मीजूदा जमानेके एक बहुत बड़े भारतीय गु. ने अघ्यात्म-पथके जिज्ञासुओं के लिए जो सार रूपमें सदेश एक बहुत छोटी-सी पुस्तिकामें दिया है उसमें वह भी नकेत किया है कि लोगोंको अपने नौकरोंकी तनखाहे ठीक समय पर दे देनी चाहिए । इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि समय पर तनखाहे या मजदूरियाँ न अदा करना भी कोई बहुत व्यापक बुराई है और इस बुराईमें छुटकारा पाना कोई बड़े महत्त्वकी बात है ।

उम पुस्तकका अनुवाद सप्तरकी प्राय. सभी भाषाओंमें हो चुका है और कई भाषाओंमें उसके दर्जनों संस्करण निकल चुके हैं । वह पुस्तक अंगरेजी भाषामें लिखी गई है, उसका नाम 'ऐट दि फीट आव् द मास्टर' मूल्य करीब ६ आने है; और जिन महात्माका वह संदेश है उनका नाम महात्मा के एच. है, वह जातिके कश्मीरी ब्राह्मण हैं और मिस्टर बी. के. विश्वान्नेके अनुसार पिछले एक जन्ममें वह ही यूनानके प्रसिद्ध धर्मगुरु पाइयागोरस थे ।

"यह एक मनोरंजक समाचार है । मैं आज ही एक कांड लिखकर यह पुस्तक मंगा लूँगा । आप यह और बता दीजिए कि आपके वह मित्र

महोदय कौन है जिन्होंने ठीक समय पर तनछाहें न मिलनेकी वजहसे होने वाले नुकसानको फ्रीसदीके हिसाबमें निकाला है।" मेरे मित्र मिस्टर सी. कह रहे हैं।

मिस्टर सी. के इस सवालका जवाब देनेके लिए मैं बाध्य नहीं हूँ। दोस्तों और अपने बराबर वालोंकी जो चर्चा मेरे लेखोंमें आ जाती है उन सबके नाम और पते-ठिकाने मुझे याद ही बने रहे, यह कोई ज़रूरी नहीं है। अलवत्ता एक जिम्मेदार लेखकके रूपमें मैं किसी महापुरुष या महान् ग्रन्थके नाम पर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जिसका हवाला अपने किसी भी पाठकके पूछने पर न दे सकूँ।

इस पगडंडीको छोड़कर अब आप अपने चाँडे रास्ते पर आइये। मिस्टर आर. ने आठ आदमियोंको इस बातके लिए प्रभावित कर दिया है कि वे ठीक समय पर लोगोंके पैसे चुका दिया करें।

उनका यह प्रभाव आठ आदमियों तक ही सीमित न रहकर दस-बे-दस आठ लाख आदमियों तक पहुँचेगा।

उन आठ आदमियोंके बाद प्रभावित होनेवाला नयाँ आदमी गायब नहीं है जो कि इन पंक्तियोंको लिखनेके लिए आज पहली बार पहली तारीख को ही अपने दूध वालेका (क्योंकि नीकर मेरा कोई है ही नहीं) हिम्मत साफ़ करके ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ; और मेरा अनुमान है कि उन पुस्तकोंके छप जाने पर कम-से-कम अस्सी आदमियों पर इनका प्रभाव पड़ जायगा और इसी तरह आदमियोंसे आदमियोंको यह प्रभाव बराबर लगता रहेगा।

इन सब बातोंसे आप देख सकते हैं कि मिस्टर आर. उन धार्मिक-परिवारिक काम करते हुए संसारका एक बहुत बड़ा काम कर रहे हैं और अब उन्हें मालूम हो गया है कि वह कहीं भी, किसी भी व्यवसायमें रहकर बहुत बड़े-बड़े काम कर सकते हैं। वह अब मानते हैं कि बड़ा काम करनेके लिए किसीको अपना पेशा या स्थान बदलनेकी ज़रूरत नहीं है—आदमी जहाँ रहकर जो कुछ करता है, वही, उसी काममें वह बड़े और महान् कार्य कर सकता है।

तदी ही मि. आर अपनी पुरानी दूकान सभालने जाने वाले हैं; वहा उनकी जरूरत भी अधिक है। और वहाँ करते हुए वह और भी अधिक तोंगोंही और भी ऊँची सेवाएँ करके मौजूदासे भी अधिक महान् काम कर नहने हैं।

मिस्टर आर. इन दिनों उसी इमारती गुफाकी निचली छत पर बैठकर रोजाना एक घटा अपनी उपासना और स्वाध्याय करते हैं जिसकी ऊपरी छत पर बैठकर मैं करता हूँ। मिस्टर आर. को लेख लिखने नहीं आते; लेकिन जब कभी मैं निचली छत पर उतर कर, मिस्टर आर की गैरहाजिरी में, उनके बैठनेकी जगह पर सिर रखकर लेट रहता हूँ, तब मेरे मनमें रूपने लेखोंके लिए बड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने लगते हैं !



## माला यों फेरिये

एक दिन मैंने अपनी पत्नीको लाल पत्थरका एक छोटा-सा टुकड़ा लाकर दिया ।

“बच्चोका खिलौना !” उसने उसे हाथने लेते हुए कहा और दग्ननों की अलमारीमें एक तरफ डाल दिया ।

दूसरे दिन मैंने उतना ही बड़ा लेकिन हरे रंगका और कुछ दूसरी शकलका एक दूसरा पत्थर उसे दिया ।

“बैकारकी चीज’ उसने लापरवाहीसे कहा और उसे जेवर में पर मेरी किताबोंके बीच लुढ़का दिया ।

तीसरे, चौथे, पाँचवें, छठें, सातवें और आठवें दिन भी मैंने एक-एक नये रंग और नई शकलका पत्थर ला-ला कर उसे दिया और उसने गिनातों कही और किसीको कही उसी प्रकार फेंक दिया । आठवें दिन उतने झुझलाकर कहा :

“यह भी कोई सयाने आदमीका खेल है ? आप जमना किनारे गिरने-पडने जाते हैं या कंकर-पत्थर दीननेमें मनमय बरवाद करते हैं ?”

नवें दिन मैं नवे रंग और नवी काटछाँटका पत्थर लाया । उसका पिछले आठ पत्थर डूब-डूब कर इकट्ठे किये और एक घान्ने नगेनी गुलाब खाल सिलसिलेसे सजा कर रख दिया । उन्हें इन तरह रगते ही मैंने दूसरेसे बिलकुल सट कर एक अत्यन्त सुन्दर चन्द्राकारनी मालाके रत्नमें बन गये । पत्नीकी दृष्टि जब उस घाल पर पड़ी उतने जगट पर वे सब पत्थर समेट लिये और कुछ देरकी कहा-सुनीके बाद यह निर्णय हुआ कि मैं मुझे पाँच रुपयेका एक नोट देगी और मैं अगले दिन बाजारमें उतने भी ला सकूँ उन पत्थरोंको मजबूत चादी या रेशमके तागेने पिरोकर उतनी माला बनवा लाऊँगा ।

उन प्रकार मेरी पत्नी नवें दिन यथेष्ट बुद्धिमती बन गई ।

लेकिन मेरी आजा है कि आप जो इस पुस्तकके दूसरे खंडके आठ लेख जमाँ तक पढ़ आये हैं, प्रारम्भसे ही उतने बुद्धिमान (या बुद्धिमती) अवश्य हैं जितनी मेरी पत्नी नवें दिन हो पाई थी ।

पिछले आठ लेखोंको एक साथ मिलाकर देखनेसे निस्संदेह एक निश्चित-नी विचारधारा बन जाती है ।

उग विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोतियो या रत्नोकी मालाके बराबर नहीं है, फिर भी रग-विरगे पत्थरोकी एक सुन्दर 'डिजाइन' की मालाकी तरह गुन्दर अवश्य है ।

जमनाकी रतीमे उस तरहके रग-विरंगे और एक ही आभूषणके आकार में नट कर बैठ सकने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवमे वे पत्थर जितनी व्यक्तिके मालाके उत जगह टूट कर बिखरे हुए टुकड़े ही थे और एक-एक करके मेरे हाथ लग गये थे ।

हो सकता है कि मेरे पिछले आठ लेख भी किसी निश्चित विचार-धारा की गति-पूर्ण लहरे निकल सके ।

प्रेम हर समय और हर हरे और सूखे मौकेकी चीज है—यह इस पुस्तक के दूसरे खंडके पहले लेखका अभिप्राय है ।

प्रेमका सम्बन्ध जीवनसे है और जीवनका जीवन से; जीवन कभी बूढ़ा या बमजोर नहीं होता—दूसरे लेखका अभिप्राय है ।

प्रेमके कई दर्जे हैं और हर दर्जेका आवश्यक स्थान और उपयोग भी है—तीसरे लेखका अभिप्राय है ।

प्रेम और ज्ञान अधिक दूर तक अकेले नहीं चल सकते । जहाँ एक आता है वहाँ, आगे-पीछे, दूसरेके भी दर्शन अवश्य होते हैं—चौथे लेखका अभिप्राय है ।

प्रेम और ज्ञानका मनुष्यकी जीवन-यात्रासे गहरा सम्बन्ध है और अपनी उन यात्रामें एक नियम और नाप-ताँलके भीतर ही वह इन दोनों चीजोंको जगा सकता है और अपनी चाल और पहुँचका

अनाप-शनाप अन्दाजा लगानेकी हानिकर बूलसे बच सवता है—पाँचवें लेखका मतलब है ।

ज्ञानका सम्बन्ध हमारी मामूली समझ-बूझसे अटूट है । मामूली समझ-बूझके साधनों और क्षमताओंकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी ऊँची मंजिलों पर नहीं पहुँच सकते—छूटे लेखका आशय है ।

जानकारी (ज्ञान) के अपने साधनों और अपनी क्षमताओंका पूरा उपयोग हमें ऊँची जानकारियोंकी प्राप्तिके सिलसिलेमें भी करना चाहिए । ज्ञान किसी दूसरेसे प्राप्त होनेकी नहीं, स्वयं अपने आप प्राप्त करनेकी चीज है और हमारा छोटा-मे-छोटा भावना और विचार उसमें नहायक हो सवता है, अपने साधनोंकी उपेक्षा बडे घाटेकी बात है—मातृ लेखका अर्थ है ।

ज्ञान या प्रेमकी मंजिलों पर बढनेका एकमात्र उपाय श्रिया-शीलता है । कोई भी कार्य छोटा या बडा नहीं । ठीक भावना और ऊँची जानकारी के साथ किया हुआ छोटे-से-छोटा काम भी बडे-मे-बडा फल दे सकता है—आठवें लेखका सन्देश है ।

और इन आठों लेखोंको मिलाकर तकाजा यह है कि आप स्वतन्त्र रूप से, लेकिन बुद्धिमानकी साथ प्रेम करे और दूसरोंको करने दे । पेम और सहानुभूतिको साथ लेते हुए मन-पमन्द ज्ञान या जानकारियाँ प्राप्त करे. लेकिन अपनी बुद्धि या साधारण समझ-बूझके विपरीत किसी दूसरेके रोबमें न आयें और जो कुछ भी करे उसीमें अपने भरपूर प्रेम या ज्ञानकी गृह्य करे ।

और अब इस नवे लेखमें आपसे क्या कहना चाहिए, मैं सोच रहा हूँ । लेकिन मैं रूकूँगा । मेरा अनुमान है कि नन्गारमें नींग, गँदने और तकाजे ही सबसे अधिक बेकार और बरदाद होनेवाली वस्तुएँ हैं ।

मेरे एक बुद्धिमान मित्रने एक बार एक उलजी हुई, फिर भी फनेगी, बात कही थी । उन्होंने कहा था—

“सीख या संदेश जितना ही ऊँचा और उपयोगी होता है उतना ही कम सुना-समझा जाता है, और यह जितना ही नीचा और अनुपयोगी होता है उतना ही अदेय—न देने योग्य—होता है ।”

रमता बहुत कुछ श्रम है कि गोप्य और सँदेसे बेकारकी चीजें हैं ।

कुछ-कुछ इसी आगयकी बात मेरे उन मित्रने पहले किसी और वयोवृद्ध—तन्हे समय नहीं तो अबतक नहीं वह 'वृद्ध' अवश्य हो गये होंगे—बुद्धिमानने नहीं थी । उन्होंने कहा था—

‘पूत कपूत तो दयो धन-संचय  
पूत सपूत तो दयों धन-संचय’

बेटा यदि कपूत है तो उसके लिए बापता धन जोड़कर रख जाना श्रम है, क्योंकि वह उसे जन्म ही वरवाद करके कंगाल हो जायगा; और बेटा यदि सपूत है तो भी उस के लिए धन जोड़कर रख जानेकी आवश्यकता नहीं, क्योंकि वह स्वयं ही अपनी योग्यतासे बड़े धन कमा लेगा ।

धन वाली यह बात सीधो और सँदेसो-तकाजो पर भी बहुत कुछ लागू होती है ।

तब फिर पिछले लेखोमे मने जो भी नीचे या ऊँचे सँदेसे देने या तकाजे करनेका प्रयत्न किया है, उन्हे मैं बापम लेता हूँ । आपने पिछले पृष्ठोमें जो कुछ पढा है उसे अन-पढा कर जाइये । उसमे बहुत कुछ नीचा और 'अदेय' भी तो हो सकता है ।

और मेरे इन लेखोको ही नहीं, अपनी पिछली पढी और सुनी सभी बातोको आप अनपढ़ी और अनसुनी कर जायें, यह मेरी सलाह—नहीं नहीं, प्रस्ताव—है !

आप ऐसा कर लेंगे तो अपने मामलोंको स्वयं, केवल अपनी ही बुद्धि से सोचने लगेगे, और तब आप जो कुछ करेगे उसमें एक नया बल और नया मुन्य होगा ।

अपनी इच्छा और अपने निर्णयके अनुसार आप अपने-अपने अभीष्ट प्रेमो और मन-पसंद जातकारियोंकी राह पर स्वच्छन्द रूपसे, सुखपूर्वक बढें ।

समाजके बीच रहने हुए सुखपूर्वक बढनेके लिए शायद यह आवश्यकता पड़ेगी कि आप अपने विचारोंमें पूरी और समाजके बीच व्यवहारोंमें आशिक, केवल उननी स्वच्छन्दताका प्रयोग करें जिननेमे आपके सुखमें बाधा न

पडे । व्यवहारोमें जिस स्वच्छन्दताके बरतनेसे समाजको और आपको अस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न बरतना ही बुद्धिमानी भी जान पड़ती है ।

✓ “विचारोमें पूर्ण स्वतंत्रता और कर्मोंसे समाज द्वारा नियन्त्रित”—कुछ इसी आशयका किसी बड़े व्यवस्थाकारका भी कहना है ।

अपनी बातोंको आप स्वयं ही सोचिये, यह नये मनाजकी माँग है । वेगक दूसरोके विचारोका भी भरपूर सहारा लीजिए, लेकिन अपना निर्णय स्वयं कीजिए । केवल वेदो-शास्त्रो, महात्माओ और नुवाचकोंके कहनेमें ही कुछ करना आपको प्रगतिके लिए बहुत घातक है ।

यह मेरी सीख और सलाह नहीं, केवल एक नुजाब या प्रस्ताव-सरीखा, सूचना-सरीखा कहना है ।

अगर मेरा यह कहना गलत है तो सोचिये, कैसे, ठीक है तो सोचिये, कैसे ।

शास्त्रो या बडोका जो कहना आप ठीक मानते हैं वह ठीक है तो सोचिये, कैसे, और अपने मनकी जिन बातोंको आप गलत मानते हैं वे गलत हैं तो सोचिये, कैसे ।

ऊँचे-से-ऊँचे ज्ञानकी बात मामूली समजबूझके हिमायने गनन नहीं ठहर सकती, ऊँचे-से-ऊँचे गणितका नतीजा नाधारण जोड़-घाटो और गुणा-भागके गणितसे गलत नहीं ठहर सकता ।

मैं आपके सामने पिछले सब पढे-मुनेको अनपडा, अननुना करनेका प्रस्ताव रख रहा हूँ, तो फिर मैंने भी इतना सब लिखा किन् उद्देश्य मे है ?

इसका उत्तर देनेके लिए मुझे एक बार स्वयं आपके सामने आना होगा और मैं आऊँगा भी ।

इस पुस्तकका अगला, अंतिम लेख तो आप पढेंगे ही !



## क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?

मैंने एक इरादा किया है—जिस समय पाठक इस अन्तिम लेख पर पहुँचेंगे और वे इसे पढ़नेका इरादा करेंगे, उसी समय मैं उनके पास पहुँचकर उनके दरवाजे पर थपकी देकर कहूँगा—

“क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?”

और उनमेंसे जिन-जिनको अपने स्वभाव, सुविधा या सेक्स<sup>1</sup> के कारण कोई आपत्ति न होगी, उनके पास मैं जा बैठूँगा और उन्हें बताऊँगा कि इन लेखोंका लेखक मैं ही हूँ ।

इस तरह मेरे इस लेखको पढ़नेका इरादा करते ही अपने पाठकोके पास मेरा जा पहुँचना सम्भव भी है और कुछ विशेष कारणोंसे मेरे लिए आवश्यक भी है ।

सम्भव इस तरह है कि जब किसीके हाथमें किसी दूसरेके हाथ या दिल-दिमागकी निकली हुई कोई चीज़ होती है तो उन दोनोंके बीच एक सम्बन्ध—एक तरहका सन्देश और भावनाका वाहक तार-सा—स्थापित हो जाता है । यह मनोनियमका एक प्रारम्भिक नियम है ।

इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारमे कौन कितना काम ले सकता है यह विनकुल अलग बात है । मेस्मरेज़्म या हिप्नाटिज़्म वाले अक्सर किसी व्यक्तिका रुमाल या अँगूठी अपने ‘साधक’ के हाथमे देकर उस व्यक्ति के बारे मे बहुत-सी बातें मालूम कर लेते हैं ।

मैं अपने पाठकोके हाथमें थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा सम्बन्ध उनमे स्थापित कर सकता हूँ और साक्षात्, सशरीर उनके दरवाजे गट्मटाने तकका चमत्कार साध सकता हूँ या नहीं—यह बताकर मैं उनका

---

१ ‘सेक्स’ अंग्रेज़ीका शब्द है, जिसका अर्थ है, लिंग या लिंगभेद ।

हिन्दीमें इस अर्थका अक्षय-शिष्ट शब्द मुझे अभी नहीं मिला है ।

कुतूहल, सदेह, विश्वास-अविश्वास बढ़ाना या बढ़ाना नहीं चाहता; लेकिन इतना अवश्य कह देना चाहता हूँ कि मेरे पात्र-सात मित्र—उन्हें अभी केवल अपने कृपालु या भावी मित्र कहना ही अधिक ठीक होगा—ऐसे हैं जो ऐसा कर सकते हैं; और उनमेंसे एक-दो तो अभी भी मेरे ज्ञाय इतना अक्षर करते हैं कि जब कभी मेरे हाथमें उनका कोई लिखित सदेश होता है तब वे, उस लिखित सदेशके अतिरिक्त कुछ और सदेश भी मेरे पास उन वागज के सहारे भेज देते हैं।

और अपने पाठकोंके पास उस समय मेरा जा पहुँचना आश्चर्यकर्मक है कि—

१. मैं चाहता हूँ कि मेरे इन लेखोंको—और इन प्रकार मुझे भी—समझने-सराहनेमें उन्हें कोई कठिनाई या उदासीनता या अशुचि न हो; मैं स्वयं पहुँचकर उनके सामने सब बात स्पष्ट कर दूँ; और

२. अपने लेखोंका पूरा और ठीक प्रतिभाव या प्रतिदान मुझे मिले और पाठकजन श्रीचित्त और मेरी इच्छाके अनुसृत्य मुझे उनका बदला दें।

“मैं अन्दर आ सकता हूँ ?” मैं उनसे आज्ञा माँगूंगा।

हमारे हिन्दी-भाषी भारतमें बहुतने पाठक जहाँ अपने कृते या ‘दूरूपन’ के स्वभावके कारण या उस समय और मीनेकी किसी अनुविधाके कारण मुझे अपने पास आने देनेसे इनकार कर सकते हैं, वहाँ बहुतसी पाठिकाएँ परदा-प्रथा या लज्जा-प्रथा या नदेह-प्रथाके कारण भी मुझे अपने पास आने-द देनेमें हिचकिचा सकती हैं।

अस्तु, जिनके पास पहुँचनेकी मुझे आज्ञा मिल जायगी उनके पास मैं बैठूँगा और उन्हें बताऊँगा कि इस अन्तिम लेखका, जिसे वे पढ़ने जा रहे हैं, लेखक मैं ही हूँ, और उनमें मेरी दातचित प्रारम्भ हो जायगी।

कुछ लोग कहेंगे, “आप कैसे ऐन मीके पर आये, मैं आपका घर गेट पढ़ने ही जा रहा था। आपका इन समय आ पहुँचना एक चमत्कारके कम नहीं है।” कुछ कहेंगे, “आप खूब लिखते हैं मैंने आये ये अभी तक पढे हैं।” कुछ कहेंगे “आपके आनेने मुझे बड़ी खुशी हुई, आपने नाम

पीजिए।” कुछ कहेंगे, “क्या खूब ! आप ही इसके लेखक हैं, वैठिये मैं जरा झेने पढ़ लूँ तब आपसे आरंभ भी बात कहूँ।” कुछ कहेंगे, “पाइये साहब आपने तो मुझे बड़ी शिकायत है। आप न जाने क्या लिखते हैं कि उसना कुछ मतनब ही समझमे नहीं आता।” कुछ कहेंगे, “तगरीफ रखिये; फर्माइए, मैं आपकी क्या खिदमत करूँ ?”

और कुछ ऐसी बातें कहेंगे जो मेरे लिए इतनी व्यक्तिगत होंगी कि उनका न लिखना ही विनय और संकोचकी सीमाके भीतर रह पायेगा।

मेरी-उनकी बातचीत किसी भी दिशामे होकर बढ़े, मैं उन्हें घुमा-फिरा कर आरंभ एक ठिकाने लाकर उनसे पूछूँगा—

आप कृपया निश्चित रूपसे बताइये कि (अ) आप मेरा यह लेख क्यों—किम लाभके लिए—पढ़ेंगे, आरंभ (ब) पढ़नेके बाद आपसे मुझे इन लेखका क्या पुरस्कार मिलेगा।

मिले हुए विविध उत्तर कुछ इस प्रकारके होंगे .

(अ) १—मनोरंजनके लिए। २—कुछ बात सीखनेके लिए। ३—जरा हिन्दीकी मदद बढ़ानेके लिए। ४—आपकी मेरे एक दोस्त बहुत चर्चा कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेके लिए कि आप कैसा लिखते हैं। ५—यों ही जरा सोनेके पहले कुछ पढ़ लेता हूँ तभी नींद आती है। ६—एक लेखके लिए कुछ मसाला ढूँढनेके लिए। ७—शतरंजके साथी अभी तक नहीं आये, इमीलिए जरा वक़्त काटनेके लिए।

(ब) १—आपको मैं धन्यवाद दूँगा इतना समय मजेमें कटवा देनेके लिए। २—आपकी तारीफ़ करूँगा, कुछ दोस्तोंसे चर्चा करूँगा। ३—आपके दूसरे लेख और किताबे भी खरीद लिया करूँगा। ४—अपनी पत्रिकामें आपके लेख यथेष्ट पुरस्कार देकर भेगावाऊँगा। ५—आपको ? अच्छा, आपकी भी क्या कुछ...? वैसे, यह किताब तो मैंने पैसे देकर ही ली है। ६—अजी साहब, आपको भला मैं क्या पुरस्कार दे सकता हूँ। ७—आपकी याद एक दफा और ताज़ा और पक्की हो जायगी।

ये सब इस शर्तके साथ कि अगर लेख अच्छा हुआ तो !

लेकिन इन उतरोमेंसे कोई भी मुझे पसन्द नहीं होगा ।

मैं चाहूँगा और उन्हें बताऊँगा कि वे मेरे लेखको मनोरजन या ज्ञान के लिए न पढ़ें । मनोरजनके लिए उसका पढ़ना मेरी अवहेलना करना है, ज्ञान और किमी सी वके लिए उसका पढ़ना भ्रम और मूर्खता है । मेरा लेख उन्हें मेरे साथ मानसिक रूपमें एकाकार होनेके लिए—मेरे साथ एकता, सहानुभूति, सामजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने के लिए पढ़ना चाहिए । लेख पढ़नेका उद्देश्य कम-से-कम मेरी रचिके अनुसार यही है कि आप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तद्भाव हो जायें । लेखमें जिस बातको मैंने जिस आशयसे लिखा है उसे ठीक उनी आशयसे उनी भावसे, उतना ही—न कम, न अधिक—समझ लें । मेरे कोई-कोई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पंक्तिका इतना गहरा और ऊँचा अर्थ निकाल लेते हैं, जितनेका मुझे लिखते समय या और कभी अनुमान तक नहीं होता । यह भी मुझे सख्त नापसन्द है । मेरे ऐसे मित्र तुलसीदास की चाँपाई—‘आगे चले बहुरि रघुराई । ऋष्यभूक पर्वत नियराई’ का इनना ढूँढ और योग-मूत्र-सम्बन्धी अर्थ निकाल देते हैं कि उमसे तुलसीदास-जीकी आत्मा भी लजा जाती होगी : इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यसे दूर रह जानेकी बात है । मेरा लिखना और आपका पढ़ना—यह वह साधन है, जिसके द्वारा मैं और आप, यानी सनारके दो परिचित या अपरिचित हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके लिए जा मिलते हैं । यही मानव-हृदय और मस्तिष्कके लिए वर्तमान युगमें साहित्य-रूपी साधनाकी देन है । यह आपके हृदयको विस्तृत, व्यापक, सबको आपके भीतर सनाया हुआ बनानेका साधन है । इस उद्देश्य और इस प्रयासके साथ मेरे लेखको पढ़ने में आप अपनी चेतनाको व्यापक, सर्वग्राही बनानेका एक परम उपयोगी व्यायाम करेंगे ।

मेरे इस लेखके द्वारा मेरे साथ तद्भाव होनेमें आपका बहुत बड़ा उद्योग है, चाहे मैं आपसे ज्ञान और विकासमें आगे होऊँ, चाहे पीछे । मेरा मतपत्र समझनेके लिए, जिस समय और जहाँ बैठकर—यह आगरेके नमीप

यमुना तटवर्ती कलास-आश्रम है—मैं यह लेख लिख रहा हूँ जरा उस पर दृष्टि डालिए । इस समय मध्याह्नकालका एक वजा है । मेरे टीलेके नीचे बहती हुई मदनमत्ता यमुना अपने उस दुस्ताध्य जीवन पर आई हुई है, जिस पर वह सन् २४ के बाद कभी नहीं आई थी । जिस ऊँचे टीले पर बनी हुई इमारती गुफा की छतरी पर बैठकर मैं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, उस टीलेको तीन ओरने यमुनाने घेर लिया है । यदि पूर्वकी ओरके नाले परके पुलको उसने ढेड़ लिया—जैसा कि घटे आव घंटेकी ऐसी ही उच्छृङ्खल चेष्टाओसे वह सहज ही कर सकती है—तो भी दक्षिणकी ओरके टीलेकी राह मैं अपने डेरे पर मकुशल पहुँच जाऊँगा; इसीलिए मैं भी निर्वृन्द होकर अपनी लेखनी-क्रीडामें व्यस्त हूँ । पड़ोसके जिस गाँवमें मैं बसा हूँ वह यमुनाके उभरे हुए बलके बीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर आभूषण-सा दीख रहा है । नव कुछ जलमग्न ही है । बाहरके एक दूसरे टीले पर बने हुए एक पुराने मठमें मैंने अपने कुछ साथी-स्वजनोके साथ अपना डेरा हटा लिया है । हमारा कुछ सामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी मंजिलमें, जिन मंजिलको यमुनाकी तरंगे अभी नहीं छू पाई हैं, कुछ-कुछ यमुनापण की भावनाके साथ ही बन्द है । सामनेके खेत, पेड़, गाँव सभी कुछ जलमग्न हैं । यमुनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दाँड़के बाहर पहुँच गया है और यमुना सामनेकी ओर नदी न रहकर एक झील-सी दीखती है । उसकी उभरी छाती पर बहते हुए छप्पर, ढोर और मानव-शव अपने साथ अगणित नदेंने नित्ये चल रहे हैं । मेरे इस लेखको पढ़ते-पढ़ते उन सँदेसों तक मेरे पाठकोकी चेतनाको पहुँच जाना चाहिए । इसी समय एक आसत दर्जेका नूवसुरन फरिश्ता अर्थात् देव मेरे मस्तिष्कसे निकल कर कागज पर अंकित होने वाले मेरे विचारोंको समझनेका प्रयत्न कर रहा है । वह देव चेतनामें नुझते कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए अपनी चेतनाको नीचेती ओर फँसाकर वह अपना कुछ विस्तार, विकास ही कर रहा है । उगके मम्पर्कसे मानसिक उडानकी एक अस्पष्ट-सी प्रेरणा मुझे भी मिल रही है । सामनेकी छोटी-सी घासत्यलीसे आता हुआ एक मोर मुझे

देखकर वही ठिठक गया है। उसे मुझसे कुछ भय है, यद्यपि वह उन्नी एक बहुत भदी भूल है। लेकिन उसे मनुष्य मात्रने उरनेका ही अनुभव है। डरनेके उसके पाम कारण है। मेरी और उन मोरकी चेतनाओंके बीच एक गहरी खाई है, जिने पार कर एक दूसरेके मनीन आनेकी नमाई न उनमें है और न अभी मुझमें ही है। इन मोरकी तरह और इन चींटियोंकी तरह (जो न जाने कैसे, मेरे धैलेमें रखे हुए मेरे नागनेका पता लगाकर उनकी और एक जुलूस बनाकर निकल पड़ी है) इनकी नमन्याओंको जब इन्हींके दृष्टिकोणने विलकुल इन्हींकी तरह अनुभव करनेके योग्य हो जाऊँगा, तब मैं एक महात्मा हो जाऊँगा। इस लेखको पढ़ने-पढ़ने आप तया सोचेंगे, उन भी आपने ही दृष्टिकोणने जाननेका मैं प्रयत्न कर रहा हूँ। मैं किस भावनाके नाय, दिन अर्थोंमें ये शब्द लिख रहा हूँ उनें ठीक मेरी ही तरह अनुभव करनेका यात्र भी प्रयत्न करें। आप कम-से-कम मेरे लेखको इसीलिए—तद्वर-न-इ-भान और अनुचित न हो तो थोड़ी देर के लिए मेरे साथ एक-हृदय होनेके लिए ही पढ़ें। इसमें ही मेरे लिखने और आपके पढ़नेकी पूरी मार्गदर्शना है।

और मेरे लिए आपकी ओरसे इन लेखका पुरस्कार ?

आप मेरे इस लेखको—वर्तिक पूरी पुस्तकको—पढ़नेके बाद अपने आपको मेरा या मुझे अपना एक गिलान नवंत, लम्बी, मठा, दूध या एक प्याला चायका, मौसम और अपनी नत्कार-प्रणालीके अनुनायक शक्तों नमने और उस ऋणकी अदायगीका भी ध्यान रखें। मुझे आप करना एक ऐसा परिचित या अपरिचित मित्र नमने जो—आप कितने ही बड़े आदमी हैं—आपसे कभी कम नहीं ठहर सकता, और—आप कितने ही ज़ोटे हैं—पढ़ने अधिक नहीं बैठ सकता।

इतनी बातचीतके बाद मैं आपने पूछूँगा—“क्या धन मैं जा सकता हूँ ?”

तब कहीं ऐसा तो न होगा कि आपको मेरे जाने और जानेकी चिन्ता ही न हो ?

# ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन

ज्ञानिक, आध्यात्मिक, धार्मिक	
१. भारतीय विचारधारा	२)
२. अध्यात्म-पदावली	४॥)
३. कुन्दकुन्दाचार्यके तीन रत्न	२)
४. वैदिक साहित्य	६)
५. जैन शासन [द्वि. सं.]	३)
उपन्यास, कहानियाँ	
६. मुक्तिदूत [उपन्यास]	५)
७. सवर्षके बाद	३)
८. गहरे पानी पैठ	२॥)
९. आकाशके तारे :	
घरतीके फूल	२)
१०. पहला कहानीकार	२॥)
११. खेल-खिलौने	२)
१२. अतीतके कपन	३)
१३. जिन खोजा तिन पाइयाँ	२॥)
कविता	
१४. वर्द्धमान [महाकाव्य]	६)
१५. मिलन-धामिनी	४)
१६. धूपके धान	३)
१७. मेरे बापू	२॥)
१८. पत्रदीप	२)
१९. आधुनिक जैन-कवि	३॥॥)
नन्दरत्न, रेखाचित्र	
२०. हमारे आराध्य	३)
२१. नन्दरत्न	३)
२२. रेखा-चित्र	४)
२३. जैन जागणके अग्रदूत	५)
उर्दू-शास्त्री	
२४. शेरों-शायरी [द्वि० न०]	८)
२५. शेरों-गुन [पाँचो भाग]	२०)

## ऐतिहासिक

२६. खण्डहरोका वैभव	६)
२७. खोजकी पगडण्डियाँ	४)
२८. चौलुक्य कुमारपाल	४)
२९. कालिदासका भारत	
[दो भाग]	८)
३०. हिन्दी जैन साहित्यका	
स० इतिहास	२॥॥८)
३१. हिन्दी जैनसाहित्य	
परिशीलन [भाग १, २]	५)

## ज्योतिष

३२. भारतीय ज्योतिष	६)
३३. केवलज्ञानप्रश्नचूड़ामणि	४)
३४. करलक्षण	॥॥)

## त्रिविध

३५. द्विवेदी-पत्रावली	२॥)
३६. जिन्दगी मुसकराई	४)
३७. रजतरश्मि [नाटक]	२॥)
३८. ध्वनि और संगीत	४)
३९. हिन्दू विवाहमें	
कन्यादानका स्थान	१)
४०. जानगगा [सूक्तियाँ]	६)
४१. रेडियो-नाट्य-शिल्प	२॥)
४२. शरत्के नारीपात्र	४॥)
४३. संस्कृत साहित्यमें आयुर्वेद	३)
४४. और खाई बढती गई	२॥)
४५. क्या मैं अन्दर	
आ सकता हूँ?	२॥)

